Den ganzen Tag über schaue ich in unserem Hotel in der albanischen Ferienstadt Shengjin bei den afghanischen Frauen vorbei, die sich mit mir ein Dach teilen. Sie scherzen, dass ich Albaniens neuer Therapeut bin. Wir spielen Kartenspiele und besuchen albanische Konditoreien, wo die Desserts bittersüß schmecken, wie unser Exil.
Wir versuchen, unsere Tage mit Aktivitäten zu füllen, damit die Zeit schneller vergeht. Letzten Monat nahm ich an einem Traumabehandlungskurs teil, der von der internationalen Hilfsorganisation Samaritan’s Purse durchgeführt wurde, wo wir über alles sprachen – oder zumindest versuchten zu sprechen – über alles, was wir zurückgelassen hatten.
Im Innenhof des Hotels befindet sich eine seltsame Nachbildung der Freiheitsstatue. Meine beiden Söhne versuchen immer, ihn zu erklimmen. Ich versuche, seinen billigen Anschein nicht als eine Art Omen dafür zu sehen, dass die Freiheit in unserem nächsten Zuhause – falls es ein nächstes gibt – nur eine aufgeblasene Fassade ist, wie die Version, die wir in Afghanistan verkauft haben.
Immer wenn ich unsere Klamotten im Waschbecken unseres Hotelzimmers wasche, denke ich an den letzten Tag unseres alten Lebens. Als ich im August gerade die Kleider meiner Kinder wusch, schrieb mir ein Freund, ich solle sofort die Koffer meiner Familie packen. Meine geliebte Heimatstadt Herat, eine relativ liberale Stadt im Westen Afghanistans, würde höchstwahrscheinlich innerhalb der nächsten 24 Stunden an die Taliban fallen. Und das tat es.
Die Streitkräfte waren monatelang vorgerückt, aber ich war mir nicht bewusst, wie schnell sich die Situation verschlechterte. Trotzdem hatte ich schon seit einiger Zeit Angst, dass die Taliban versuchen würden, ein Comeback zu feiern. Und als praktizierender Menschenrechtsanwalt wusste ich, dass die Taliban meine Karriere nicht gutheißen würden.
Nachdem ich bei der US-Regierung einen Kurs zum Thema häusliche Gewalt geleitet hatte, beantragte ich im Juni ein spezielles Einwanderungsvisum für Amerika. Ich habe nie eine Antwort von der Botschaft gehört und befürchte, dass meine Bewerbung im Verwaltungschaos untergegangen ist. Aber ich dachte, ich hätte den Luxus, Zeit zu haben. Das war, bis ich die Realität akzeptierte: Die Taliban würden sicher bald darauf meine Stadt und höchstwahrscheinlich Kabul einnehmen. Und bei ihrer Ankunft würden alle meine Träume vom Leben in einer demokratischen, gleichberechtigten Gesellschaft verschwinden.
Mein Mann und ich packten schnell ein paar Koffer, hauptsächlich Kleidung für unsere beiden Kinder und meine Stieftochter, und erwischten den letzten kommerziellen Flug nach Kabul. In der Eile zu gehen, ließ ich einige bedeutungsvolle Dinge zurück, darunter mein Universitätsdiplom. Ich wurde vollständig in Afghanistan erzogen und bin die erste Frau in meiner Familie, die eine Sekundarschulbildung abgeschlossen hat, geschweige denn einen Universitätsabschluss.
In Kabul haben wir etwa 15 Mal versucht, zum Flughafen zu gelangen. Kontakte aus der ganzen Welt versuchten, uns zu Flügen zu bringen, aber ohne Erfolg. Nach Katar? Nach Mexiko? Die USA? Wohin war mir egal, ich wollte nur raus.
Im August stiegen wir schließlich in ein Flugzeug nach Albanien, eines der ärmsten Länder Europas. Wir sind seit fünf Monaten hier, von der albanischen Regierung zusammen mit fast 1000 anderen Afghanen in einem Badeort untergebracht. Ich konnte kein spezielles Einwanderungsvisum erneut beantragen, und wir warten auf die Nachricht, wann unser neues Leben in Amerika oder Kanada beginnen wird. Vielleicht bleiben wir noch ein Jahr hier. Vielleicht zwei. Oder vielleicht eine Woche. Wer kontrolliert die Zeit? Ich schaue nicht mehr auf Kalender.
Das war nicht immer so. Ich wusste, dass ich Anwältin werden wollte, um Frauen zu helfen, ein besseres Leben mit der Würde zu führen, die sie verdienen – um zu verhindern, dass sie zu Ehen gezwungen werden, die sie nicht für sich selbst wollten, und dass sie aus Angst oder aus Mangel an anderen Möglichkeiten in missbräuchlichen Situationen verharren.
Meine Mutter wurde gezwungen, meinen Vater zu heiraten, als sie erst 12 Jahre alt war. Um zur Schule zu gehen, erfanden meine Mutter und ich Lügen, damit mein Vater mich das Haus verlassen ließ. Wir sagten ihm, ich gehe in die Moschee oder zum Koranstudium. Als die Taliban an der Macht waren, war ich ein junger Teenager, und das wurde sehr schwierig, aber wir haben immer einen Weg gefunden, wie ich lernen konnte.
Schließlich überzeugten wir meinen Vater, mich auf die Universität gehen zu lassen, aber meine Schwester hatte nicht so viel Glück. Mit 14 Jahren wurde sie zwangsverheiratet.
Während ich Kindheitserinnerungen daran habe, wie die Taliban Frauen auf der Straße verprügelten, weil sie ihre Burkas nicht richtig trugen, waren meine späteren Teenagerjahre voller Verheißungen. Es gab unzählige internationale Gelder für Programme, die auf die Gleichstellung der Frau abzielten, und Konferenzen mit „wichtigen Leuten“ aus anderen Ländern, die uns sagten, wir könnten alles sein, was wir sein wollten.
Vor vier Jahren, am Internationalen Frauentag, habe ich meinen zweiten Sohn zur Welt gebracht. Ich habe mir selbst geschworen, dass ich meine Kinder niemals in einem Land großziehen würde, in dem Frauen Bürger zweiter Klasse sind.
Leider ist die Zukunft unseres Landes entschieden. Und es schließt uns nicht ein. Also werde ich auf ein anderes Flugzeug warten, das uns noch weiter weg von einem Land bringt, das ich liebe, aber das mich nicht liebt. Ich werde warten, um uns ein neues Leben aufzubauen. Afghanische Frauen sind stark, aber wir sollten nicht so stark sein müssen.