TMein Tod hat wenig dazu beigetragen, den Schrecken der Aberfan-Katastrophe von 1966 zu dämpfen, bei der Tausende Tonnen Kohleabfälle einen Berghang hinunterdonnerten und eine walisische Grundschule verschlangen. Die Gefühle, die es so stark hervorruft, prägen den Anfang von Jo Browning Wroes Debütroman, Eine schreckliche Freundlichkeitdie damit beginnt, dass die Hoffnung, Überlebende zu finden, schwindet.
Als Reaktion auf den Hilferuf belädt der neu qualifizierte Bestatter William Lavery, 19, einen Leichenwagen mit Einbalsamierungsflüssigkeiten und herzzerreißend kleinen Särgen und fährt die ganze Nacht vom Beerdigungsinstitut seines Onkels Robert in den Midlands ab. Es müssen noch 140 Leichen gerettet werden, die meisten davon Kinder, und die Szenen, die er miterlebt, sind in einer Folge scharf geätzter Bilder festgehalten, von denen einige der Geschichte entnommen sind, andere der Fantasie des Autors entsprungen sind.
Als William nach Hause zurückkehrt, neigt er zu schlechten Träumen und Flashbacks. Die Erfahrung verfestigt etwas für ihn: Er wird sich niemals Eltern werden lassen – obwohl er versucht, mit seiner Cockney-Freundin Gloria Schluss zu machen, hat sie nichts davon.
Und doch, was William in Aberfan wirklich zunichte machte, war das Hören der Klänge von Allegri‘S Miserere im Radio spielen. Die Musik löste eine Erinnerung aus, die zu verdrängen er gekämpft hatte, und versetzte ihn zurück nach Cambridge, wo vor fünf Jahren seine Karriere als Chorknabe inmitten einer Flut roter Tulpenblätter ein schändliches Ende fand. Es ist eine Szene – und es ist wirklich eine Szene – dessen Ursache noch weiter zurückverwurzelt ist, im Tod seines Vaters, als er gerade acht Jahre alt war, und in den sich anschließend verschärfenden Spannungen zwischen seiner unsicheren, trauernden Mutter und dem schwulen Zwillingsbruder ihres verstorbenen Mannes.
Aber es stellt sich auch die Frage, warum William seit einem halben Jahrzehnt nicht mehr mit seinem besten Freund Martin gesprochen hat. Es stellt sich heraus, dass er für einen so jungen Menschen viel Gepäck mit sich herumträgt, und es wird in einem nachdenklichen Historiendrama ausgepackt, das selbstbewusst zwischen seiner Kindheit und seinem frühen Erwachsenenalter hin und her springt und zeigt, dass er zwar eine lausige Hand hat, aber auch , wie Gloria es ausdrückt, war ein „großer Kissen“. Oder wie Martin ihm etwas gemäßigter sagt: „Du kannst es nicht ertragen, dass etwas mehr als eine Geschichte ist.“
Diese gut gemachte Geschichte enthält viele Freuden, die am wenigsten erwartete ihre akribische Beschwörung der verborgenen Welt der Unternehmungen mit ihrem Clan-Dekorum. Browning Wroe kann einer Szene nicht widerstehen, in der William zu einem Soundtrack von einbalsamiert Ermutige mich, Butterblume.
Der größte Teil der Musik, die durch diese Seiten fließt, ist jedoch Chormusik, die eine willkommene Tiefe anschlägt und die frecheren Attribute des Romans wie Glorias einfache Lieblichkeit oder die stützende Bindung, die Onkel Robert mit seiner Lebenspartnerin schmiedet, obwohl er in einer Ära lebt, ausgleicht von ungebremster Homophobie.
Aber was bedeutet es, eine so fröhliche Fiktion mit einer Tragödie aus dem wirklichen Leben zu verbinden? Es ist ein Bedenken, das der Roman selbst anerkennt, wenn auch indirekt. Bevor es zu Ende geht, kehrt William in das walisische Dorf zurück und stellt zu seiner Verblüffung fest, dass es nicht auf die gleiche Weise im Moment gefangen geblieben ist wie ein Teil von ihm. Aberfan, so stellt er fest, ist mehr als eine „Geschichte“, und es steht ihm nicht zu, seine eigene zu erklären.