THier waren ein paar Sekunden, unmittelbar nachdem die Klinge tief in die Spitze meines linken Zeigefingers eingeschnitten war und kurz bevor das Blut zu sprudeln begann, als ich nur zusah. So einen Moment scheint es nach einer Verletzung in der Küche immer zu geben; eine Stille, bevor das Krisenmanagement einsetzt, wenn wir uns in Verwirrung über unsere Tollpatschigkeit oder Dummheit oder einfach nur Pech verlieren.
In diesem Fall war es eine Mischung aus allen dreien. Meine Messerkünste verdienen den Namen nicht. Ich bin ein Hobbykoch, kein ausgebildeter Koch, und ich habe das Geschäft, meine Fingerspitzen zu falten, während ich meine Knöchel gegen die Klinge lehne, nicht ganz gemeistert. Ich habe Frühlingszwiebeln geschreddert. Ich war abgelenkt. Jetzt war ich verletzt.
Die Wundheilung dauerte einen Monat. Jetzt habe ich eine halbmondförmige Narbe an der Spitze. Es wird sich allen anderen Narben anschließen. Da ist der lange, schneckenförmige blasse Fleck an meinem rechten Handgelenk, wo er gegen die Oberkante eines sehr heißen Ofens brannte, als ich mit einem Pfannenwender hineingriff.
Wir gehen davon aus, dass diese Dinge mit der Zeit verblassen, aber ich bin jetzt aus älterer Haut und Knochen gemacht; dieser wird ein Leben lang bei mir sein. Da sind die Tupfen von mehreren kleinen Verbrennungen auf dem Handballen meiner linken Hand, die verursacht wurden, als ich hineingriff, um das Ofenblech zu holen. Jetzt gibt es diesen neuen.
Jeder, der regelmäßig kocht, hat diese Spuren. Ich bin nicht stolz auf sie. Ich wäre sehr froh, wenn keiner dieser kleinen Unfälle passiert wäre; wenn ich narbenlos wäre. Niemand sollte mögliche Entstellungen auf die leichte Schulter nehmen.
Glücklicherweise sind sie jedoch so klein, dass ich sie jetzt neugierig mag. Sie sind mein Leben in der Küche, auf den Körper geschrieben, die körperlichen Spuren von jemandem, der Gemüse gewürfelt und Zwiebeln gehackt, sich über Suppentöpfe geärgert und in Braten gestochen, Soßen gekostet, frittiert und verkohlt und gegrillt hat.
Tatsache ist, dass Kochen nicht risikofrei ist. Es geht um Feuer und Messer. Während die Möglichkeit einer Verletzung mit zunehmender Erfahrung abnehmen kann, steigt die Wahrscheinlichkeit, dass sie eintritt, aufgrund der Wiederholung.
Siehe die Profis. Mein Freund Jeremy Lee, verehrter Koch im Quo Vadis, kocht seit mehr als 30 Jahren den ganzen Tag, fast jeden Arbeitstag. „Die Markierungen kommen wirklich in der Sonne heraus“, sagt er. „Meine Unterarme lassen mich wie ein Zebra aussehen. Und du siehst sie an und sagst, ah, da bist du.“
Die großartige Köchin Mary-Ellen McTague aus Manchester sagt, ihre Einstellung zu kleineren Verletzungen habe sich im Laufe der Jahre geändert. „Früher waren sie ein Ehrenzeichen“, sagt sie. „Wenn dein Finger herunterhing und du immer noch kochst, war es seltsam heroisch. Jetzt gehe ich lieber auf Nummer sicher. Aber ich fühle eine Zuneigung zu meinen Narben.“
Es passieren eindeutig Unfälle. So ist das Leben. Es gibt jedoch ein Risiko in der Küche, über das jeder Koch, mit dem ich je gesprochen habe, beim Gedanken daran zusammenzuckt: die Mandoline. „Jemanden beim Slicen auf einer Mandoline zuzusehen, macht mich sehr nervös“, sagt McTague. „Ich kenne keinen Koch, der nicht auch nur eine Fingerkuppe an so etwas verloren hat.“
Lee versteht, warum es passiert. „Vielleicht kannst du die Wache nicht finden“, sagt er. „Also gehst du es an. Und dann treten wir uns selbst dafür ein, dass wir nur dumme Kerle und zu gung ho sind.“
So funktioniert das. Wir planen etwas Leckeres zu essen. Dann rutscht die Hand ab. Die Klinge macht ihr Schlimmstes. Und wir wissen mit Sicherheit, dass die Spuren unseres hochentwickelten Appetits uns noch lange begleiten werden.