EINLan Garner hatte schon immer Angst, unerwartet zu sterben, bevor er das Buch beendet hat, an dem er arbeitet. Das bedeutet, dass dieser beliebteste Schriftsteller – dessen Werke sich wie aus der Landschaft seiner Heimat Cheshire gemeißelt anfühlen und dessen treue Fans von Philip Pullman und Neil Gaiman bis hin zu Margaret Atwood reichen – immer wieder scherzt, dass er sein letztes Buch geschrieben hat.
Er tat es, als Boneland, die eindringliche Fortsetzung seiner Kinderromane The Weirdstone of Brisingamen und The Moon of Gomrath, 2012 veröffentlicht wurde. Er tat es, als seine Kindheitserinnerungen, Where Shall We Run To?, 2018 erschienen dass ich zwischen fünf und neun Jahre brauche, um einen Roman zu schreiben“, sagte er damals, „der Witz läuft ein bisschen sauer, wenn man Anfang 80 ist.“ Drei Jahre später, gerade 87 Jahre alt, hat Garner Treacle Walker geschrieben, ein Stück Mythos und Magie, das nur er hätte hervorbringen können, in dem ein kleiner Junge, Joe Coppock, in die Welt des „Glamourie“ hineingezogen wird – die nebenher sitzt und in seiner eigenen Welt – wenn ein Lumpen-und-Knochen-Mann vor seine Tür kommt.
„Diese lebenslange Angst bedeutete, dass ich dumme Dinge tat. In den Tagen vor den Computern habe ich das einzige Manuskript zu The Owl Service mit mir herumgetragen, und es gibt nichts Gefährlicheres, als das zu tun“, sagt Garner, nachdem seine Frau Griselda sein Zoom sortiert hat. „Aber ein Freund, der sehr zynisch und sehr hilfsbereit ist, sagte, ich muss mich einfach damit abfinden, dass etwas unterlassen wird. Es ist in Ordnung, mit 20 Angst zu haben. Aber wenn man 87 Jahre alt ist und durchschnittlich neun Jahre pro Buch hat …“
In Treacle Walker, einem spärlichen, unheimlichen Buch, tauscht Joe einen Schlafanzug und ein Lammschulterblatt gegen ein fast leeres Glas Medizin und einen Eselstein, eine Art Scheuerklotz. Wenn er die Reste des Glases mit seinem Auge berührt, verschiebt sich der Schleier zwischen Alltäglichem und Fremdem – und er sieht, wie sich ein Mann in einem Moor aufsetzt, um mit ihm zu sprechen.
Der neue Roman hat seine Wurzeln in einem Gespräch, das Garner 2012 mit seinem Freund Bob Cywinski, einem Teilchenphysiker, führte. Cywinski hatte Garner ausgefragt, woher er seine Ideen hatte. „Er beschäftigt sich mit Fragen, die sich aus dem beobachteten Universum ergeben, und ich konnte ihm nicht vermitteln, dass ich nicht wusste, woher ich die Ideen habe, dass sie irgendwie auftauchten und das störte ihn.“
Am nächsten Tag spazierten sie gemeinsam über Castle Hill, eine Hügelfestung aus der Eisenzeit in Huddersfield. „Nur belanglos erzählte mir Bob von einer historischen Figur, einem lokalen Landstreicher namens Walter Helliwell, bekannt als Treacle Walker. Er war ein Heiler und behauptete, alle Dinge heilen zu können, außer Eifersucht. Und ich sah Bob an und sagte: ‚Erinnerst du dich an letzte Nacht? Merken Sie sich nur, dass Sie mir am Sonntagnachmittag, 15. Juli 2012, eine Idee und ein Buch gegeben haben.“
Was Garners Aufmerksamkeit erregt hatte, war die ursprüngliche Bedeutung von Sirup: Medizin. “Aber Walter Helliwell, ein Landstreicher, konnte das nicht wissen, und so wusste ich, dass da etwas war.”
Die Idee musste sich einige Zeit „neblig“ zusammenbrauen, entgleist nach Garners Arbeit an ein Oral History-Projekt mit der Manchester University führte zu den fragmentarischen Kindheitserinnerungen, wohin wir laufen sollen?, Elemente aus denen in Treacle Walker auftauchen. Garners Beitrag zur mündlichen Arbeit war seine Erinnerung an die Erzählung seines Großvaters über die Legende von Alderley Edge, in der ein Bauer seine weiße Stute an einen alten Mann verkauft, der sich als Zauberer entpuppt und ihn zu einer schlafenden Ritterarmee im Inneren führt Hügel – die Basis für Weirdstone. „Es war seine Wahrheit, ein Teil von ihm, die er weitergegeben hat“, schreibt Garner. „So hat er es erzählt. Und es ist die Art des Erzählens, die wichtig ist.
„Als ich das Projekt durchführte, stellte ich fest, dass wir uns im Gespräch mit meinen Zeitgenossen alle an ein bestimmtes Ereignis erinnern konnten, aber als wir Notizen verglichen haben, gab es so viele Versionen dieser Erinnerung wie Menschen, die sich daran erinnern konnten. Und mir wurde klar, dass Oral History genauso unzuverlässig war wie dokumentarische Geschichte. Am Ende der Oral History lagen so viele wertvolle Fragmente herum, die nicht reingekommen waren, also fegte ich sie in eine Art mentale Akte und ließ sie wachsen. Dann hörte ich eine Stimme in meinem Kopf sprechen. Und ich war es. Es war eine vollständige Rekonstruktion der Kindheit, und ich musste es nur aufschreiben, ehrlich, aber mir keine Sorgen um die Subjektivität des Ganzen machen.“
Garner sagt, der „Historiker in mir“ habe ihn immer davon abgehalten, eine Autobiografie schreiben zu wollen. „Das ist absolut prätentiöser Mist und sowieso nur dazu da, Egos zu fördern. Aber ich fand einen Grund dafür und hörte einfach auf die Stimme.“
Treacle Walker sei derweil „auf dem hinteren Kochfeld gedünstet“ gewesen. „Nachdem ich in die Kindheitserinnerungen eingetaucht war und mich mit Zeitgenossen für das mündliche Archiv unterhalten hatte, hatte ich ein lange geschlossenes Lexikon wieder geöffnet, und die Sprechrhythmen waren aus meiner Kindheit in meinem Kopf. Das gab mir, wohin sollen wir laufen? und das gab mir – nicht bewusst, ich bin nach der Veranstaltung weise – das Format für Treacle Walker.“
Erst als er den Roman zu Ende geschrieben hatte, wurde ihm klar, wie viel er aus seinem eigenen Leben zog, vom Schrei des Lumpenmenschen bis zu den Stücken über Knockout-Comics. „Ein Freund las das Manuskript und sagte: ‚Du hast es wieder getan – du hast deine Autobiografie geschrieben.’ Bob Cywinski machte mir Kummer, als ich sagte: ‘Ich werde nie eine Autobiographie schreiben.’ Er sagte: ‘Das liegt daran, dass Sie nie etwas anderes geschrieben haben.’ Wer braucht schon Feinde!“
Garner beschäftigt sich seit langem mit der Zeit. Als Kind litt er an drei langen Krankheiten – Diphtherie, Meningitis und Lungenentzündung – die ihn jeweils dem Tod nahe brachten und ihn für lange Zeit ans Bett gefesselt hatten. Die Decke, auf die er starrte, wurde dreidimensional und die Zeit wurde elastisch. „Die Decke hatte mir gezeigt, dass die Zeit nicht nur eine Uhr ist“, schreibt er 1997 in seiner Essay- und Vortragssammlung The Voice That Thunders. Treacle Walker beginnt mit einem Zitat des italienischen Physikers Carlo Rovelli: „Zeit ist Unwissenheit“. Garner sagt: „Rovelli hat das, was ich mein ganzes Leben lang wusste, in wissenschaftliche Begriffe gebracht. Es ist die Sicht eines Kindes.“
Garner ist ein akribischer Forscher. Er nahm sich die Zeit, Walisisch zu lernen, während er den mit der Carnegie-Medaille ausgezeichneten The Owl Service schrieb, der auf der mythischen Waliserin Blodeuwedd basiert und für eine Fernsehserie von 1969 adaptiert wurde. Und er hat mit Cywinski darüber geredet, ob es theoretisch möglich ist, dass die Zeit rückwärts läuft. „Die Quantenphysik zeigt Ihnen, dass wir unser Universum modellieren, um damit fertig zu werden“, sagt er, „denn so etwas wie jetzt gibt es nicht. Denn du siehst mich an, und ich schaue dich an, und wir werden von der Lichtgeschwindigkeit regiert, aber auch das ist endlich. Und so schaue ich dich an und du siehst mich in der Vergangenheit an.“
Joe Coppocks Haus in Treacle Walker und der Schornsteinraum, in dem er und sein Landstreicher über wichtige Dinge sprechen, ist eine Version des Old Medicine House, ein Fachwerkgebäude, das vor etwa 450 Jahren in Wrinehill in Staffordshire gebaut und vor gerettet wurde Abriss durch die Garners, nachdem es verfallen war. Sie beaufsichtigten die Demontage und den Umzug nach Blackden in Cheshire, 32 km entfernt, wo es wieder aufgebaut wurde und jetzt neben dem Garner-Haus in der Nähe von Alderley Edge steht, einer Gegend, in der Garners seit mindestens 1592 lebt und in der Alan und Griselda währenddessen zufrieden abgeschirmt haben Covid-Zeiten. „Ich habe es sehr schwer gemacht, die Schilde zu entfernen“, sagt Garner.
Treacle Walker ist der “MGS” gewidmet, der Manchester Grammar School, an der Garner einen Platz gewann, indem er seine 11-plus bestanden hat. Es war eine Erfahrung, die nach Oxford führte (obwohl er das Studium ohne Abschluss seines klassischen Studiums verließ) und auch zur Entfremdung von seiner Familie und seiner Gemeinde. „Man wird zu einem Paria für seine eigene Familie und zu einem Gentleman auf Zeit für die Gesellschaft“, sagt Garner. „Es gibt eine schreckliche Isolation, die dadurch entsteht, dass man von einem Arbeiterklasse-Hintergrund in einen akademischen Hintergrund übergeht. Es lässt den Einzelnen gestrandet.“
Ohne die Manchester Grammar School hält es Garner jedoch für unwahrscheinlich, dass er einen seiner Romane geschrieben hätte, von Elidor und Red Shift bis zu Thursbitch, Strandloper und Treacle Walker. „MGS ist der Punkt, ohne den ich nie hätte schreiben können“, sagt er. „Joseph Coppock ist das Ich, das ich hätte werden können, wenn ich nicht die strenge akademische Ausbildung gehabt hätte, die ich gemacht habe. Treacle Walker ist das, was ich hätte werden können, wenn ich nicht in Oxford von Bord gegangen wäre und von der Straße in die akademische Welt abgekommen wäre.“
Diesmal hat er nicht die Absicht zu sagen, dass dies sein letztes Buch ist. „Mir ist nur ein leichtes Unwohlsein“, sagt er. „Ich möchte mit 87 keine brillante Idee haben – aber ich fürchte, da kitzelt es.“