“ICH hat sich nicht für Krebs entschieden. Der Krebs hat mich ausgewählt.“ Keiner von uns weiß, was wir tun werden, wenn wir unser Todesurteil erhalten. Für Jessica Morris kam das Urteil zu früh, als sie Anfang 50 war, stark und vital, ihre drei Kinder noch nicht erwachsen, ihre Zukunft klar und ungehindert vor ihr zu liegen schien. Und es kam aus heiterem Himmel: Als sie 2016 mit Freunden in den Catskills im Bundesstaat New York wanderte, fühlte sie sich seltsam atemlos und „unerklärlich seltsam … noch seltsamer … kämpfte darum, während eines Albtraums zu rufen … Agh …“ Der heftige Anfall sie dann hatte sich die „Selbstmordmission“ ihres Körpers offenbart.
Morris, ein Kommunikationsberater, hatte ein Glioblastom, einen aggressiven Hirntumor im Endstadium, dessen mittlere Überlebensrate 14 Monate beträgt; nur 5 % sind nach fünf Jahren noch am Leben. Die Sanduhr war gedreht worden und der Sand ihres Lebens ging zur Neige. Alles in meinem Kopf – geschrieben mit einer lauten, trotzigen und schönen Stimme, die gehört werden will – ist ihr Bericht darüber, was sie getan hat, als sie zu ihrer Strafe verurteilt wurde. Es ist eine Erzählung, die nur ein Ende haben kann: Ich nahm das Buch, dessen Foto auf der Rückseite sie mit Chemo-Glatze und lebendig zeigt, in dem Wissen, dass Morris letztes Jahr gestorben ist; das Nachwort stammt von ihrem Mann, dem Journalisten Ed Pilkington. The Evil Fucker, wie sie ihre Krankheit nennt, hatte sie erwischt und ihre Geschichte ist vorbei.
Aber nicht vorbei ohne einen fröhlichen, hartnäckigen, wilden Kampf – der nicht nur ein Kampf bis zum Tod für ihr eigenes unmögliches Überleben ist, sondern auch für andere mit GBM, deren vorhergesagte Ergebnisse so schlimm sind. Sie beginnt mit ihrem eigenen Fall, der „steilsten aller Lernkurven“, wie sie in Blogs schreibt, die sie für ihre Familie und Freunde schreibt, wo ihr zunächst der „Standard of Care“ für ihren Tumor angeboten wird; Das heißt, die Behandlung, die für jeden empfohlen wird, bei dem Glioblastom diagnostiziert wurde, Operation, gefolgt von Chemotherapie und Strahlentherapie. Morris hat das Gefühl, dass sie keine Person mit „Standardpflege“ ist. Sie holt eine zweite Meinung ein und ihr wird gesagt, dass sie „suboptimal“ wäre (ein Ausdruck, den sie verabscheut, weil er eine Wahrheit verkleidet, der sie offen und mit erhobenem Kinn ins Auge sehen möchte) und dass es unbewiesene Formen der Immuntherapie gibt, die sie ausprobieren kann .
Als es ihr nicht gelingt, die beiden Ärzte zur Zusammenarbeit zu bewegen, wird sie sich der Kluft zwischen Patient und Arzt bewusst. Gezwungen, sich zwischen zwei Weltexperten zu entscheiden, entscheidet sie sich für das Unbewiesene, das Risikofreudige. „Ich bin so innovativ“, schreibt sie ihren Freunden mit einem frechen Mut, der mitten ins Herz trifft. Sie ist für jede angebotene Behandlung zu haben. Sie legt sich unters Messer. Sie hat Chemo. Sie nimmt an einer Studie teil, bei der ihr Herpesvirus injiziert wird. Sie trägt einen elektronischen Helm, der an einem Rucksack befestigt ist, der sie wie eine Terroristin aussehen lässt (im Central Park sagen ihr zwei Teenager, dass das cool ist, und sie stimmt zu, dass es so ist). Sie schlüpft unter MRT-Geräte und hört Musik in der stillen Dunkelheit und versucht, nicht von einsamem Terror verzehrt zu werden. Sie versucht, im Moment zu leben, und es gibt Tage und Wochen, an denen sie sich freut, andere Tage, an denen ihre Abwehrkräfte zusammenbrechen und sie sich fragt, ob sie „diese Krankheit besiegt oder die Batterie des Lebens entlädt“. Manchmal fühlt sie sich ganz gesund; bei anderen grässlich. Ihre Haut juckt und tut weh; sie bricht in Nesselsucht aus; Sie ist krank. Ihr Körper, auf den sie sich immer verlassen hat, beginnt sie zu verraten.
Die Ergebnisse von GBM sind so schrecklich, dass sie Pharmaunternehmen davon abgehalten haben, nach einem Heilmittel zu suchen. Da es sich um eine seltene Form von Krebs handelt, fehlen außerdem aussagekräftige Daten, mit denen Wissenschaftler arbeiten könnten, und es ist daher zu wenig erforscht. Morris beschließt, dies zu ändern, indem er sich das Wissen derer zunutze macht, die mit GBM leben. „Der Patient weiß es am besten“, erklärt sie und richtet mit charakteristischer Zielstrebigkeit eine App namens ein UnsereBrainBank – eine Patientengemeinschaft kombiniert mit der neuesten interaktiven Technologie, in der Menschen Symptome protokollieren und Daten austauschen können. Sein Slogan lautet „powered by the patient“; Ihr Ziel ist es, GBM behandelbar und nicht tödlich zu machen.
Morris beschließt, ihre außergewöhnliche Reise – die fünf Jahre dauerte und weit über den Median hinausging – in einen expliziten Kampf zu verwandeln. Sie nennt sich General Morris und ihre Strategie besteht darin, den Angreifer aggressiv zu bekämpfen und jede Gelegenheit zum Gegenangriff zu nutzen. Manchmal fühlt sie sich siegreich, manchmal fühlt sie sich geschlagen; Ihre krebskranken Kameraden, die sterben, sind Kriegshelden. Ich habe mich immer besorgt über die Kampfmetaphern rund um Krankheit gefühlt, als ob das Überleben auf heroischen Bemühungen beruht und der Tod ein Fehlschlag ist. Aber lesen Alles in meinem Kopf, Ich konnte sehen, dass es für jemanden wie sie – eine Arbeiterin, willensstarke, optimistische, blutrünstige, zielstrebige, „voll geschürte“ Seele und „niemands Dummkopf“ – darum ging, nicht für immer, sondern für den Tag am Leben zu bleiben von Tag zu Tag und von Woche zu Woche: lebendig, ihr Schicksal unter Kontrolle, Entscheidungen für sich selbst treffend, randvoll mit Anstrengung. Als sie die Diagnose zum ersten Mal hört, verbringt sie viele Minuten damit, ihr Spiegelbild zu betrachten, vor sich selbst zu stehen, den Tod niederzustarren, sich mit „nüchterner Kraft“ zu füllen, bis sie sagen kann: „Ich entscheide mich, das anzunehmen.“ Als ihr geraten wird, die Chemotherapie abzubrechen, fühlt sie sich passiv und verwirrt. Sie schreibt Blogs und dieses Buch, um für ihre eigene Geschichte verantwortlich zu sein.
Im August 2019 habe sie die „unerbittliche Logik der Krankheit“ eingeholt. Eines Tages spürt Morris nach einem Besuch bei ihrer Familie in London auf einem Flughafen ein Flackern, ein Flattern im rechten Augenwinkel. Auf dem MRT ist ein weißer Fleck zu sehen. Der Evil Fucker kommt für sie. Das letzte Kapitel des Buches spielt in einer imaginären Zukunft, in der sie nicht mehr da ist, aber ihre Lieben sich an sie erinnern und ihr Glas zum Toast auf Jessica erheben, die schon lange tot ist. Und dann hört diese offene, frische, lustige Stimme auf.