Öm letzten Samstagabend im August verließ das letzte RAF-Flugzeug Afghanistan. An Bord waren alle verbliebenen britischen Diplomaten und Soldaten, die aus einem Land in mörderischem Chaos flohen. Außerhalb des Stützpunkts streiften Taliban-Milizen durch die Straßen Kabuls, während am Abend zuvor ein Selbstmordattentäter vor den Toren des Flughafens einen Sprengstoffgürtel gezündet und mindestens 183 Menschen getötet hatte.
Als Großbritanniens größte Evakuierungsmission seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs lobte Boris Johnson seine Beamten und Truppen: „Sie haben alle Geduld und Sorgfalt aufgewendet und dachten, sie hätten Menschen, die um ihr Leben fürchten.“
Fast zwei Monate später und 4.000 Meilen entfernt lebt ein zerbrechlicher junger Mann in der Stadt Folkestone in Kent immer noch in Angst um sein Leben.
Bashir Khan Ahmadzai floh aus Afghanistan, nachdem sein Vater, ein Polizist, von Taliban-Truppen aus dem Haus der Familie entführt worden war, die versprachen, zurückzukommen, um seinen Sohn mitzunehmen. Er kam als Kind hierher, wurde mit anderen verängstigten und kranken Jungen und Männern auf die Ladefläche eines Lastwagens gepfercht und beantragte Asyl. Jetzt setzte dieselbe britische Regierung, die noch wenige Wochen zuvor rund um die Uhr daran gearbeitet hatte, Menschen aus den Fängen der Taliban zu befreien, ihre langjährige Kampagne zur Abschiebung fort.
An dem Fall des 25-Jährigen wurde keine „Geduld und Sorgfalt und Nachdenken“ verschwendet. Er hatte nichts falsch gemacht, das Innenministerium akzeptierte; er hat sich einfach nicht als Flüchtling qualifiziert. Es war ein Freitag Mitte Oktober. Am Montag stand er vor Gericht.
Ich habe hier vor drei Jahren über Ahmadzai geschrieben und habe seitdem nach ihm Ausschau gehalten. Viele Leute machen das, und wir alle machen uns Sorgen, was mit diesem mageren Fohlen mit großen braunen Augen passieren wird. Selbst nüchterne, hammerschlagende Richter bezeichnen ihn als „verletzlich“, während Gerichtsdokumente „komplexe Sprach-, Sprach- und Kommunikationsschwierigkeiten“ auflisten.
Was wäre passiert, wenn er verloren hätte, habe ich letzte Woche die Leute in Folkestone gefragt. Sein Kumpel Hadi erzählte, wie Ahmadzai in den Monaten vor der Anhörung aufgehört hatte, herauszukommen, nicht geschlafen und immer mehr an Gewicht verloren hatte. Support-Mitarbeiterin Bridget Chapman erinnerte sich daran, an einer psychiatrischen Untersuchung teilgenommen zu haben, die diesen Sommer für das Gerichtsverfahren durchgeführt wurde. Einmal fragte der Arzt, ob Ahmadzai jemals daran gedacht habe, sich selbst zu verletzen oder sich umzubringen. Er antwortete: „Ich denke jeden Tag daran“.
“Seine Depression ist jetzt schwerwiegend”, schloss der medizinische Bericht. “Ich würde vermuten, dass das Risiko, dass er versucht, sein Leben zu beenden, erheblich zunehmen würde, wenn er nach Afghanistan zurückgebracht würde.”
Den ganzen Sommer über, als ich mich fragte, was aus ihm werden würde, hatte ich eine andere Frage: Was sagte seine Behandlung über uns anderen? Dies waren die Wochen, in denen Westminster die edlen Absichten betrauerte, mit denen es 20 Jahre zuvor in Afghanistan einmarschiert war; als Zeitungsexperten die humanitäre Arbeit nach dem 11. September lobten. Als Ahmadzai und ich uns 2018 zum ersten Mal trafen, war er gerade aus einer Haftanstalt entlassen worden, wo er ohne Vorwarnung in eine winzige Zelle gesperrt worden war. Das kleine Fenster war zu hoch, als dass er herausschauen konnte, aber er konnte Geschrei und das Dröhnen der Flugzeuge über sich hören. Er sagte, das Personal habe ihn verspottet: “Wir werden Sie abschieben.”
Zugegeben, Afghanistan war damals nicht so, wie es heute ist. Damals wertete das Innenministerium es nur als „zweit am wenigsten friedliches Land der Welt“. Die Taliban nahmen bereits Städte und Dörfer ein. Hadi erinnerte sich, wie eines Tages in seiner Schule der Koranunterricht plötzlich gegen Unterricht im Reinigen und Schießen von Gewehren ausgetauscht worden war. Dann wurden sie in den Keller gebracht und ihnen Selbstmordwesten gezeigt. Sie lösen sie mit dem Kinn aus, wurde den Jungs gesagt. Auf diese Weise würden ihre Köpfe so stark zerstört, dass niemand sie identifizieren könnte. Das ist die Gesellschaft, der Hadi und Ahmadzai entkommen sind.
Diese Einwanderungsbeamten arbeiteten schließlich für uns, als Teil einer Whitehall-Abteilung, die in unserem Namen handelte, finanziert durch unsere Steuern und die Umsetzung von Richtlinien, die an der Wahlurne befürwortet wurden. Ahmadzais Anwalt Jamie Bell schätzt, dass die Regierung rund 20.000 Pfund für den Fall ausgegeben hat, um ihn abzuschieben. In den letzten sechs Jahren hat Bell etwa 100 Afghanen vertreten, die im Vereinigten Königreich Asyl suchten, und in 75 % der Fälle, so glaubt er, handelte es sich um irgendeine Form von Ungerechtigkeit des Innenministeriums. Ungerechtigkeiten, die in unserem Namen begangen werden.
Es war nicht immer so barbarisch. Gleich neben dem gepflasterten Markt in Folkestone befindet sich das örtliche Museum und drinnen hängt ein Riese Ölgemälde. Die Landung der belgischen Flüchtlinge markiert, wie Folkestone im Herbst 1914 Belgier begrüßte, die vor der deutschen Armee flohen. Gemalt von einem dieser Flüchtlinge, zeigt es Kinder und ihre Familien auf kleinen Booten im Ärmelkanal. Diejenigen, die auf die Docks klettern, sehen mager, ängstlich und erschöpft aus, aber der Bürgermeister von Folkestone begrüßt sie, sein Stellvertreter, ein Magistrat, Pfarrer und Ärzte: alle Großen und Guten der Stadt, die verstanden haben, dass es leicht sein könnte seien sie, die Sicherheit und Nahrung suchen. Chapman zeigte mir dieses Bild und erzählte mir, wie allein an einem Tag 16.000 Flüchtlinge das Wasser überquerten. Sie hielt inne. “Was hat sich geändert?”
Beliebig viele Antworten liegen nahe. Diese Leute sind weiß; diese sind braun. Belgien ist nur ein paar hundert Meilen von Folkestone entfernt; Afghanistan ist ein paar Tausend. Aber die Frage ist ausgezeichnet, weil sie das wichtigste Element von allen hervorhebt: den politischen Willen.
Letzten Freitag bat ich die Bibliothekare des Guardian, zu zählen, wie viele Artikel die Sun, Daily Mail und Daily Telegraph und ihre sonntäglichen Äquivalente im letzten Monat über das Asylsystem veröffentlicht hatten. Insgesamt waren es 114, oder jeden Morgen mehr als eine pro Zeitung: ein täglicher Trommelschlag aus Schlagzeilen und Meinungen zu Geschichten vom Mohnbomber bis hin zu Priti Patel. Dann fragte ich: Wie viele dieser Stücke enthielten überhaupt einen Kommentar von einem Asylbewerber oder einem Flüchtling? Die Antwort war fünf.
Fünf von 114. Stellen Sie sich vor, Sie lesen 20 verschiedene Artikel über die Krise der sozialen Pflege und hören nur beim 21. von jemandem, der tatsächlich im Pflegesystem ist. Stellen Sie sich dann vor, wenn in all diesen Artikeln jemals gesagt wurde, was diese kranken und alten Leute für Schwätzer waren, wie sie einfach das System spielten. Sie brauchen keine Pflege, würden Minister und Zeitungskolumnisten sagen. Sie wollen nur Zimmerservice.
Es würde natürlich nie passieren. Diese Leute werden als zu wichtig für solch ein Monster angesehen. Aber es wird jeden Tag Asylsuchenden angetan. Sie werden aus der Schallplatte gelöscht, ihrer Menschlichkeit beraubt und als groteske Stereotypen dargestellt, über die andere lügen können.
Zeitungen behaupten, dass „Rekordzahlen“ hierher kommen, während die Asylanträge im Vergleich zum letzten Jahr tatsächlich zurückgegangen sind. Die Abgeordnete von Dover, Natalie Elphicke, behauptet, dass Flüchtlinge nach Großbritannien „einbrechen und einreisen“, obwohl es ein gesetzlich verankertes Recht ist, Asyl zu beantragen (dies ist derselbe Abgeordnete, der denkt, dass ihr Ehemann Charlie Elphicke eine „übermäßig“ Strafe wegen sexueller Nötigung). Und die Innenministerin, Priti Patel, sagt, dass die Leute nur aus Kriegsgebieten und gescheiterten Staaten wegen der Hotelzimmer hierher kommen, auch wenn sie sie in verlassenen Armeekasernen steckt, die Regierungsinspektoren als „verarmt, heruntergekommen und … dreckig“.
Die große, ärgerliche Ironie ist, dass dies von einer Innenministerin getan wird, die behauptet, dass ihre Eltern bei der Ausreise aus Uganda einen Asylantrag gestellt hätten, und öffentlich von Nadim Zahawi unterstützt wird, einem irakischen Flüchtling, der seine Kindheit mit Sozialleistungen verbrachte und jetzt in Ausbildung ist Sekretär. Dennoch besuchen sie andere Behandlungen, die sie gebrochen hätten. Und durch ihre Weigerung, den Asylbewerberstrom zu bewältigen, zwingen sie die Menschen letztendlich dazu, ihr Leben auf der Suche nach Sicherheit zu riskieren. Die Menschen, die gestern im Kanal gesunken sind, sind wegen unseres Asylregimes gestorben.
Als Ahmadzai sich an diesem Freitagnachmittag auf das Gericht vorbereitete, erhielt er einen Anruf von seinem Anwalt. Das Innenministerium hatte den Fall eingestellt. Mit Entschuldigungen für „späte Einreichungen“ hatte sie „die jüngsten Ereignisse in Afghanistan“ und die wenige Tage zuvor geänderten offiziellen Leitlinien berücksichtigt – und ihm Asyl gewährt.
In den Wochen seither hat Ahmadzai wieder angefangen zu schlafen. Er hat auch angefangen zu träumen. Er möchte ein Moped kaufen und für Deliveroo oder Uber Eats mitfahren. Oh, und er möchte unbedingt ins Fitnessstudio gehen und Masse aufbauen. Als ich ging, sammelte er ein paar Worte Englisch und umklammerte einen seiner Bizeps. „Hähnchenschenkel“, sagte er. Trotz allem, was er durchgemacht hatte, war er immer noch ein junger Mann. Dein Sohn, dein Bruder, dein Nachbar.