ich Eigentlich hätte ich noch zwei weitere Kolumnen in dieser Reihe schreiben sollen, bevor ich mich verabschiedete, aber vor fünf Wochen ist mir auf spektakuläre Weise die Fruchtblase geplatzt – so wie in Filmen, wie die NCT-Frau gesagt hat, man will sie wirklich nicht brechen. „Es ist zu früh“, sagte ich immer wieder, wieder wie ein Kinoklischee. Während des Ansturms ins Krankenhaus blieb unser Uber hinter einem Leichenwagen stecken, der in einem angemessen bestattungsgerechten Tempo fuhr. Der Katastrophist in mir nahm ein Omen an. Die Autorin in mir verdrehte die Augen und dachte: nette Geste.
Und so ist der Junge, das Baby, hier (Bairn ist kein Wort, das ich jemals zuvor benutzt habe, aber aus irgendeinem Grund kann ich nicht aufhören, als ob meine nördlichen Vorfahren in mir auferstanden wären, beschworen von all dem Drama). Ich gewöhne mich immer noch daran, dass er nicht mehr in mir ist, dass ich dachte, ich hätte noch fünf Wochen voller Tritte und Schläge, wie ich nie den umgekehrten Abdruck seiner Hand auf meiner Haut sehen konnte. Ungeachtet der Sorgen um Covid habe ich es geliebt, mit ihm schwanger zu sein, und wir wurden in das vierte Trimester katapultiert, ohne mit dem dritten ganz fertig zu sein. Er ist hier und kaum etwas ist fertig, und obwohl er die Hilfe einiger großartiger Ärzte benötigt, geht es ihm gut, und mein Leben hat sich verändert.
Meine Kollegin Eva Wiseman hatte Recht mit dem Liebesgefühl zwei Zentimeter vor der Trauer. Ich wurde lebendig gehäutet. Ich weine bei der kleinsten Kleinigkeit, als wäre ich das Baby. In der Nacht, als wir aus dem Krankenhaus nach Hause kamen, weinte und weinte ich. Ich will einen Stoßfänger zwischen meiner neuen Familie und der Welt. Ich hätte ohne Billy Braggs Tank Park Salute aus dem Radio in der Küche auskommen können: eine weitere mit Tränen gewürzte Mikrowellenmahlzeit.
Auch die Liebe fühlt sich wie Schrecken an: von all den Wegen, auf denen er mir genommen werden könnte (wir machen uns Sorgen um die blasierten Frauen, sagte die entlassende Hebamme).
Aber vor allem fühlt es sich wie Dankbarkeit an. Für ihn: Mein Traum wird wahr. Für seinen Vater. Für die medizinische Versorgung, deren Kosten an einem anderen Ort womöglich in die Millionen gegangen wären. Zu unserer Sicherheit. Am Tag nachdem ich ihn bekommen hatte, bombardierten die Russen ein ukrainisches Entbindungsheim. Vor der Ankunft meines Sohnes hatte ich von Frauen gelesen, die unter der Erde gebären. „Schau nicht auf die Nachrichten“, schrieb mir ein Freund, als ich ohne mein Baby, das auf die Neugeborenen-Intensivstation gebracht worden war, in einer Bucht lag. den Geräuschen gebärender Frauen zu lauschen, und sie hatte Recht. Ich konnte es nicht ertragen.
Wie artikuliert man die Transfiguration von Nicht-Mutter zu Mutter? Ich bin dieselbe Person, und doch fühlt sich alles, was ich zuvor geschrieben habe, naiv und falsch informiert an. Es ist, als wäre ich Teil eines großen Geheimnisses geworden. Als ich aus diesem Taxi stieg und in das alte, hoch aufragende viktorianische Gebäude mit seinem gespenstischen Schild mit der Aufschrift „Frauenempfangsstation“ stieg, so wie meine eigene Mutter und Tausende anderer Frauen vor mir, wurde ich eingeweiht.
Das können natürlich die Medikamente sein.
Ich hatte keinen Geburtsplan. Ich sollte mich untersuchen lassen, den Geburtshelfer treffen, um die beste Vorgehensweise zu besprechen. Das Hypnobirthing-Buch, das ich aus zweiter Hand gekauft hatte, um meine Angst vor der Geburt zu beruhigen, war in seinen Ansichten über die Art der Geburt, die ich haben sollte, klar. Ich bin nicht so leicht zu beeindrucken, und als ich nach vorne sprang, um über die Nachwirkungen zu lesen, war die Seite, die verkündete: „Du hast ein Baby geboren und du bist eine gottverdammte Göttin“ in einem Register, das ich mittlerweile nicht mehr mag, mit – ich scherzte Sie nicht – ein Fleck, der wie Blut aussah. Ekelhaft, aber man könnte sagen, es war das Ehrlichste im ganzen Buch. Es war tatsächlich Blut.
Während meiner Woche im Krankenhaus sah ich durch Fenster immer wieder den schönsten Frühlingshimmel, der uns beiden eine Welt draußen versprach, wenn er nur atmen und sich selbst ernähren würde. Nach ein paar Tagen wurde mir klar, dass ich kein Gefangener war, ich konnte spazieren gehen. Im Fahrstuhl scherzte ich mit einem Mann über einen weggeworfenen Hut und wie ekelhaft es wäre, wenn einer von uns ihn aufsetzte, und ich war dankbar, dass ich noch ein Gespräch führen konnte, bei dem es nicht um mein Baby ging.
Gleichzeitig ist er alles, so wie ich es für ihn bin. Mein Junge, der es kaum erwarten konnte, aber dessen Augen kaum geöffnet sind. Liebe, in den Worten von Sylvia PlathSie hat ihn wie eine „fette goldene Uhr“ in Gang gesetzt, aber es brauchte weit mehr Behandlung als einen „Schlag auf die Sohlen“ einer Hebamme, um ihm einen gesunden Start ins Leben zu ermöglichen. In den frühen Morgenstunden, in der bläulichen Dunkelheit der Station, saß ich neben seinem Inkubator und versuchte, mich an Schlaflieder zu erinnern, aber inmitten der Angst und der Liebe und des Schmerzmittelnebels waren alle Worte verschwunden. Stattdessen, als die Maschinen beruhigend piepten und ich seine Haut durch das kleine Bullauge streichelte, nicht mehr in der Lage, das Schiff zu sein, das ihn trug, bekam er Here Comes the Sun.
Was funktioniert: Mein Mann liest ein Buch mit dem Titel Don’t Panic! Alles, was der werdende Vater wissen muss, von George Lewis. Im Gegensatz zu den meisten Elternbüchern enthält es Beiträge von Komikern wie Elis James, Romesh Ranganathan und Josh Widdecombe, und es ist sehr lustig – nicht, dass er es rechtzeitig fertigstellen konnte.
Was nicht: Ohne wie die beobachtenden Standup-Bits in Seinfeld klingen zu wollen, sind die Gerüchte über Krankenhausessen in der Tat wahr. Ich war jedoch überglücklich, die südasiatische Speisekarte auf der Rückseite der Seite zu entdecken. Trotzdem wird auch Mikrowellen-Daal irgendwann alt.