Außer drei Kindern, die unter einem Baum spielen, ist in Santiago de Chuvica keine Menschenseele zu sehen.
Bis vor ein paar Monaten hatten selbst in Bolivien nur wenige Menschen von dieser kleinen Stadt im Altiplano gehört, dem Hochland, das den westlichen Teil des Landes ausmacht.
Dann wurden zwei seiner Bewohner, Don José Calcina und Doña Luisa Quispe, zu den unwahrscheinlichen Stars von Utama, einem Film, der auf Festivals Preise gewonnen hat und ein Licht auf einen Teil des Landes geworfen hat, der lange übersehen wurde – und jetzt ist ein frühes Opfer der Klimakrise.
Auf 4.000 Metern über dem Meeresspiegel herrschen auf dem Altiplano extreme Bedingungen. Die Dürre treibt die Menschen in die Städte und höhlt das Land aus.
Alejandro Loayza Grisi, der Regisseur des Films, nähert sich diesem Thema durch das Prisma der Liebesgeschichte eines älteren Paares, das in ländlicher Isolation lebt, während die alten Lebensweisen verblassen.
„Eine Studie kann einen kalt lassen. Und manchmal sehen wir den Klimawandel auf diese Weise durch Statistiken“, sagte Loayza Grisi. „Vielleicht sind Filme notwendig, um uns zu helfen, den Schmerz zu verstehen.“
Als Loayza Grisi Drehorte für den Film ausfindig machte, suchte er nicht nur einen Ort, sondern auch Laiendarsteller: ein Paar mit einer Verbindung zu ihrer Gemeinschaft.
„Wir dachten, natürliche Schauspieler würden etwas viel Reichhaltigeres bringen“, sagte er. „Ich glaube, wir haben mit jedem älteren Ehepaar in der Region gesprochen.“
Als Loayza Grisi durch Santiago de Chuvica ging, sah sie Don José, 74, und Doña Luisa, 75, vor ihrem Haus.
Er stellte ihnen die Idee vor und die Community traf sich, um darüber zu diskutieren. Loayza Grisi sagte, sie hätten eine Gelegenheit gesehen, den Menschen die Situation zu zeigen, in der sie leben. „Um dem Rest Boliviens zu zeigen, dass es bereits Bolivianer gibt, die unter dem Klimawandel leiden.“
In ihrem Haus in Santiago de Chuvica skizzierten Don José und Doña Luisa über einer Tüte Kokablätter ihre Lebensgeschichte – eine Geschichte, die die der Stadt und der ganzen Region widerspiegelt.
Don José wurde in Santiago de Chuvica geboren und Doña Luisa in Calcha K, einer anderen nahe gelegenen Stadt. Beide mussten gehen, um Arbeit zu finden.
Mit 14 Jahren ging Don José nach Chile, um dort als Mechaniker-Assistent zu arbeiten. Einige Jahre später zog er an die bolivianische Grenze, um in einer Kupfermine zu arbeiten. Dort lernte er Doña Luisa kennen, deren Vater und Brüder in derselben Mine arbeiteten.
Sie waren beide Teenager. Sie wurden Freunde, dann ein Paar und heirateten 1973.
Bald darauf wurde Don José krank, weil er Staub in der Mine eingeatmet hatte. Und so kehrten sie in seinen Geburtsort Santiago de Chuvica zurück. Er arbeitete in den Kalköfen am Stadtrand.
Dann kamen die 80er. Bolivien hatte eine Wirtschaftskrise und einen Anfall von Hyperinflation. Die Wirtschaft wurde liberalisiert, der Staatsbergbau brach zusammen und die Arbeit für die Kalköfen verschwand.
„Es hat uns verarscht“, sagte Don José. „Ohne Quinoa gäbe es die Community nicht mehr.“
Der Auftritt von Loayza Grisi brach eine Routine von fast 40 Jahren. Vier Monate lang arbeiteten sie an dem Film, zunächst mit Schauspielunterricht am Vormittag und Proben am Nachmittag. Dann der Dreh, der sie durch die ganze Region führte.
„Wir hätten nie gedacht, dass wir so etwas machen würden“, sagte Doña Luisa.
„Wir haben es uns nie vorgestellt“, wiederholte Don José.
Draußen, als er den Weg zu ihrer Quinoa-Plantage führte, sagte Don José, der Film spiegele nicht nur die Realität von Santiago de Chuvica wider: „Es ist die Realität.“
Auswanderung gehört zum Alltag: Alle fünf ihrer Kinder sind wie sie selbst vor 60 Jahren zum Arbeiten weggezogen. Mehr als die Hälfte der Bevölkerung von Santiago de Chuvica lebt in der chilenischen Stadt Calama und arbeitet als Fahrer und Mechaniker.
Dieser Generationsbruch hat den Kulturverlust beschleunigt. Die Alten sprechen meistens Quechua; die jungen sprechen nur spanisch. Der Lehrer der Stadt versteht Quechua nicht.
Wer in Santiago de Chuvica bleibt, lebt von der Laune des Wetters. „Alle drei oder vier Jahre gibt es eine Dürre“, sagte Don José. „Das war schon immer so.“
In letzter Zeit ist das Wetter jedoch extremer geworden. 2019 gab es nur eine Woche Regen. Letztes Jahr war der Regen heftig – zu heftig. „So hat es noch nie geregnet“, sagte Doña Luisa.
Diese Schwankungen beeinträchtigen die Quinoa-Ernte. Das Problem wird durch den Mangel an Fruchtfolge und Ruhe für das Land noch verstärkt. Don José sagte, sie hätten keine andere Wahl, als jedes Jahr zu pflanzen.
Der erste Regen des Jahres war nur wenige Tage zuvor gekommen. Aber Doña Luisa sagte, das seien keine guten Nachrichten: Wenn es im November regne, kündige das Dürre an.
Im Moment leidet der Rest von Bolivien genau darunter. Ernten wurden im Norden des Altiplano getroffen. Waldbrände brennen durch die Tropen und das Flachland, lange nachdem die Regenzeit ihnen ein Ende gesetzt haben sollte.
Diese Woche plant die Gemeinde, den nahe gelegenen heiligen Berg Llipi zu besteigen, um um Regen zu bitten. Sie werden ein Lamm opfern und sein Herz anbieten.
Don José bemühte sich, die Worte zu finden, um den Geist von Llipi zu beschreiben. Er sah Doña Luisa an und sie sprachen einen Moment auf Quechua. „Es ist ein guter Geist“, sagte er etwas unsicher. „Es ist mächtig. Es hört uns zu.
„Wenn wir mit Glauben, mit großem Glauben gehen, fängt es manchmal genau in diesem Moment an zu regnen“, fügte er hinzu.
„Es ist passiert“, sagte Doña Luisa. „Wir sind im Regen nach Hause gelaufen.“
„Aber wir müssen alle glauben“, sagte Don José. “Wir alle.”