Unten schreibt sie an eine Freundin, die ihr in einer ihrer dunkelsten Zeiten zur Seite stand.
Weil du mein bester Freund bist, denke ich, dass du bereits weißt, was ich sagen werde. Du kennst meine Geschichte. Du kennst mich bis ins Mark. Aber ich werde trotzdem alles sagen.
An diesem Punkt habe ich dich seit vier Jahren nicht mehr persönlich gesehen. Es war nie Teil des Plans, in getrennten Ländern zu sein, aber ich bin dankbar, dass unsere Freundschaft trotz der Entfernung stark bleibt. Es scheint, dass ich mit jedem Jahr mehr Gründe gefunden habe, dafür dankbar zu sein, seit ich dich, die Extrovertierte, die eine Straße von mir entfernt, im Kindergarten getroffen habe. (Mariana und Ariana – es war Schicksal!)
Ein Zeitraum sticht jedoch mehr hervor als andere.
Nach dem Tod meines Vaters war ich auf eine Weise gebrochen, für die ich keine Worte hatte, und du standst an meiner Seite, während ich sie fand. Dafür werde ich ewig dankbar sein.
Die Magenprobleme, die kurz nach der Beerdigung meines Vaters begannen, waren das erste Symptom. Meine Mutter dachte, ich hätte etwas von der Woche mitgenommen, die ich auf der Intensivstation verbracht hatte, als ich beobachtete, wie der Mann, den ich einst für unbesiegbar hielt, um sein Leben kämpfte und krank und schwach in einem Krankenhausbett aussah.
Dann kamen die Panik- und Angstattacken. Ich wusste nicht, was sie waren. Ich dachte immer, ich sterbe. Ich würde ersticken, weil ich das Gefühl hatte, dringend die HLW zu brauchen, die Ärzte immer wieder Patienten auf der Intensivstation gegeben haben. Die Abendessenszeit war besonders hart. Jeden Tag ungefähr zur gleichen Zeit hatte ich das Gefühl, an meinem Essen zu ersticken, und es war schwer zu essen.
Da ist ein Bild in mein Gehirn eingebrannt, wie du immer wieder versuchst, ein Auto zu finden, um mich ins Krankenhaus zu fahren. Von Partys. Von Treffpunkten. Von überall. Das war, als ich zu dieser Person wurde, mit der niemand abhängen oder irgendwohin einladen wollte. Das Mädchen, das immer krank war. Das Mädchen, das jemand nach Hause fahren oder ins Krankenhaus bringen müsste. Ich wäre völlig zum Außenseiter geworden, aber du bliebst meine stabile Brücke zum Leben.
Es gab eine Zeit, in der es schwer war, das Haus zu verlassen, aber du hast mich ermutigt, überall hinzugehen, und mir versichert, dass wir zusammen gehen würden, wenn ich mich schlecht fühle. Keine Fragen gefragt. Kein Urteil.
Psychische Erkrankungen machen so einsam, manchmal besonders in einer Gruppe von Menschen. Aber du hast mich nie dieses Gewicht tragen lassen; Stattdessen hast du buchstäblich deine Hand zum Halten gegeben. Es gab Zeiten, in denen ich es für mein Leben festhielt, und wie du es versprochen hast, würden wir immer zusammen gehen.
Ich erinnere mich, dass ich ein Dutzend Spezialisten gesehen und jeden Scan dem Menschen bekannt gemacht habe, nur um eine physische Bescheinigung über saubere Gesundheit zu erhalten, die sie verblüffte. Dann schlug mir ein Kardiologe vor, einen Psychologen aufzusuchen.
Das war 2011. Seitdem haben wir alle einen langen Weg zurückgelegt, wie wir alle über psychische Gesundheit sprechen. Sicher, die Verlagerung hin zu substanzielleren Gesprächen über das Thema hatte zu dieser Zeit begonnen, aber wie Sie wissen, ist unser geliebtes Zuhause alles andere als fortschrittlich.
Campo Lara – in Zulia, Venezula – ist winzig, isoliert und heiß. Wie andere weltliche Hitze. Da wir so klein waren, waren wir immer ein wenig hinter der Zeit zurück. Wir hatten kein Internet, als alle anderen es in der Stadt hatten. Der Kampf um das Bewusstsein für psychische Gesundheit war damals verloren.
Wenn Sie zu einem Psychiater oder Psychologen gingen, würden die Leute sagen, Sie seien verrückt. Selbst ich habe meinem Psychologen am Anfang nicht sehr vertraut. Aber Sie würden mir sagen, dass der Geist genauso krank werden kann wie der Körper. “Wir werden das durchstehen”, würden Sie sagen. Wir.
Wenn du nicht da wärst, wenn du nicht die Person wärst, die du bist – diese Ruhe im Sturm meines Traumas – wäre ich heute nicht hier. Es war so schlimm.
Denn so sehr du schon immer mein Anker warst, so sehr bist du auch in vielerlei Hinsicht mein Gegenteil. Ich war schon immer ein sensibler Mensch, der ein bisschen zu viel fühlte. Ein Introvertierter mit den Stalker-Tendenzen eines Schriftstellers, wie zum Beispiel meine Liebe, Leute zu beobachten. Du bist die Seele jeder Party, mit einem beneidenswert klaren Verstand und einem geerdeten Herzen. Erinnern Sie sich, oberflächlicher betrachtet, an meine Emo-Avril-Lavigne-Phase in der High School? Da standst du wirklich auf Pink.
Aber ich bin dankbar für unsere Unterschiede, weil ich so viel von Ihnen gelernt habe – vor allem, wie wichtig es ist, einfach da zu sein. Manche Leute denken, jemand anderem zu helfen bedeutet, etwas zu reparieren – „Was kann ich tun, damit du dich jetzt gut fühlst?“ Nicht jede Situation hat Worte oder braucht sie. Manchmal ist es mehr als genug, neben jemandem zu sitzen und ihm ein Taschentuch zu geben, um die Tränen abzuwischen, während er weint – es ist alles. Oder wenn die einzigen Worte, die gesagt werden müssen, lauten: “Ich werde dir helfen.”
Ich liebe dich, Mariana. Deshalb kommt in jedem meiner Bücher jemand wie Sie vor. Du warst jeder, vom besten Freund bis zur Hauptfigur. Wenn ich eine Figur schreibe, die selbstlos weiß, wie man für jemand anderen da ist, dann bist du es immer. Ich weiß, dass Sie mir gesagt haben, dass ich niemals Ihren richtigen Namen verwenden soll, aber ich muss sagen, ich denke, ich werde es eines Tages tun, selbst wenn Sie mich töten. Aber ich verspreche, sie werden großartig sein – genau wie du.
Dein Freund,
Ariane