EINMit Chaudhuris achter Roman erinnerte mich an Afternoon Raag von 1993 mit einem entfremdeten Englischstudenten in Oxford oder Odysseus Abroad von 2014 über Ananda, einen in London treibenden Dichter. Sojourn hat den gleichen impressionistischen Ton – alles fühlt sich traumhaft, illusorisch und doch aufmerksam beschrieben an. Es gibt einen ähnlichen mäandrierenden und trägen Stil, der gerne kleine alltägliche Details überblickt, sie vermischt und mit den umfassenderen Bedeutungen der Geschichte durchdringt. Diesmal sind wir allerdings in Berlin und unser namentlich nicht genannter Protagonist ist kein Student mehr, sondern Gastprofessor an der Universität.
Sojourn ist ein noch schlankeres Buch als diese früheren Werke – kompakter und abgespeckter, als wolle man mit weniger mehr erreichen. Chaudhuri ist heute 60 Jahre alt. Er wurde in Kalkutta (heute Kalkutta) geboren, wuchs in Bombay (Mumbai) auf und studierte in London und Oxford. Ich sollte vorweg sagen, dass Sie seine Arbeit nicht wegen Handlung oder Zweckmäßigkeit lesen. Er meidet Konflikte oder konfektioniertes Drama; seine literarische Beschäftigung lässt sich am besten als „Zugehörigkeit und Nichtzugehörigkeit“ charakterisieren. Und in diesem Buch – wie in jenen anderen – meditiert er über Identität; Identität, wie sie in einer Umgebung beschworen oder zerstreut wird.
Manche Dinge passieren. Unser Erzähler findet Freunde – darunter Faqrul und Birgit und Peter aus Toronto. Sie wandern durch Berlin und teilen sich mehrere Mahlzeiten. (Essen ist etwas, das Chaudhuri gerne auf die Seite bringt – sein Erzähler kann „Wagenladungen Bratwurst“ aus der Ferne erkennen.) Es gibt eine vage intime Beziehung. Es gibt eine Szene mit der Putzfrau des Erzählers. Es gibt einige interessante Fahrten mit der U3, für diejenigen, die die U-Bahn der Stadt kennen. Aber die Handlung, so wie sie ist, ist wirklich eine Art sich anhäufender Diffusion. „Ich gehe weiter – in welche Richtung bin ich mir nicht sicher“, erklärt Chaudhuris Erzähler. „Ich habe die Orientierung verloren – nicht in der Stadt; in seiner Geschichte.“ Peter aus Toronto hingegen „wirkte ziemlich zufrieden – wie man es vielleicht tut, wenn man anfängt, seinen Platz in der Welt zu verstehen“.
Berlin taucht derzeit viel in der Belletristik auf. Hari Kunzru, Helon Habila und Chris Power gehören zu denen, die in den letzten Jahren Romane in der Stadt spielten, aber diese Autoren beschwören und beschäftigen die deutsche Hauptstadt auf kinetischere, greifbarere und realere Weise. Chaudhuris Erzähler hingegen erlebt Berlin als etwas, das nicht ganz fassbar ist. „Das Brandenburger Tor kam hoch. Erleuchtet, strahlend, ein Souverän ohne Zweck.“ An anderer Stelle steigt er in der U-Bahn an der falschen Station aus und ist „überrascht“ von „der ruhigen Abwesenheit, in der ich mich befinde. Ist die Abwesenheit Rüdesheimer Platz?“ In der Szene mit der Putzfrau fragt die Erzählerin, ob sie Pläne für das Wochenende habe; aber sie versteht kein Englisch. Sie antwortet „mit strahlendem Blick“ auf Deutsch (das er auch nicht versteht), dass seine Handtücher dreckig sind und das Waschpulver zur Neige geht, sie aber neue kaufen werde.
Das Lesevergnügen liegt eher in den beobachtenden Wendungen. Ich liebte die Beschreibung des Erzählers von Faqruls „präventiver Art“ oder die Art und Weise, wie er und Birgit die Treppe mit „der Dringlichkeit von Kindheitsfreunden“ hinaufsteigen. Faqrul untersucht ein Paar Schuhe: „‚Sie sind gut‘, sagte er und kniff die Augen zusammen, als würde er Waffen beurteilen.“ Der Roman ist gespickt mit solchen Momenten; Sie müssen Ihren Lesemodus von „Was passiert und warum sind Menschen so?“ ändern. zu einem Zen-ähnlicheren „Leben ist unerkennbar und doch atmen und essen und schlafen wir“.
Chaudhuri ist in diesem Roman nicht ganz der Meister der Proust-ähnlichen Prosa, der er in früheren Arbeiten war. Am Anfang des Buches ruft Faqrul an und versucht, den Erzähler für ein Interview zu gewinnen, und Chaudhuri beschreibt ihn als einen Mann, der „die dicke Haut des Bräutigams hatte“, kein Attribut, das mit Bräutigamen an ihrem großen Tag in Verbindung gebracht wird. Etwa ein Dutzend Seiten später „schwenkt“ Faqrul den Erzähler zu den Verkäufern, die Souvenirs der Berliner Mauer verkaufen, die „empfangen [him] mit schüchterner Zustimmung; wie Bräutigame sind“. Später wird Faqrul als „indirekt, wie ein Bräutigam mit seiner Braut“ beschrieben. Wenn ein Autor mit dieser Sensibilität ein solches Bild dreimal in einem so kurzen Roman verwendet – und ehrlich gesagt, es verstümmelt –, spricht dies für einen Mangel an Aufmerksamkeit.
Das klingt ein bisschen so, als hätte mir das Buch nicht gefallen. Ich tat. Am Ende hatte ich den gedämpften Ton und die beunruhigende Ereignislosigkeit liebgewonnen. Trotzdem kann ich das Gefühl nicht unterdrücken, dass der Leser in Chaudhuris Gedanken selten an erster Stelle steht. Es gibt einen Moment, in dem der Erzähler die Treppe herunterkommt und sagt: „Ich hatte vergessen, wie Faqrul aussah, aber er lächelte mich an und ich lächelte entfernt zurück.“ Ich unterstrich den Satz und kritzelte „die genaue Beziehung zwischen Chaudhuri und dem Leser“ hinein.