EIN Der junge Gambier, nennen wir ihn D, wartet in Syrakus. Er war acht Monate zuvor in Italien angekommen, nachdem er mit einem Boot aus Libyen ins Land geschmuggelt worden war. D hat eine lockere, intelligente Art – eine unerwartete Anmut angesichts dessen, was er ertragen hat. Bei einem Rendezvous mit seinem Begleiter für den Nachmittag, Teju Cole, D. gesteht, dass er noch nie einen Fuß in eine Kirche gesetzt hat: Er wurde als Muslim erzogen. Als die beiden gemeinsam Santa Lucia alla Badia betreten, ist er erstaunt, dass niemand seine Anwesenheit in Frage stellt. Was für ein seltener Vorgeschmack auf unbelastete Bewegung. Das Paar bestaunt Caravaggios Gemälde Beerdigung der Heiligen Lucia aus dem frühen 17. Jahrhundert. Es ist enorm: 10 Fuß breit, mehr als 13 Fuß hoch. Jahrhunderte sind vergangen und die Auswirkungen der Zeit zeigen sich in den Schäden an großen Farbflächen, aber die Arbeit ist dafür nicht weniger großartig.
Diese Vignette spielt im ersten Essay von Coles erstaunlicher neuer Kollektion. Cole wird für seine Romane Open City und Every Day Is for the Thief gefeiert. Doch sein Lebenslauf enthält noch viel mehr: einen PhD in Kunstgeschichte aus Columbia, Meinungsbeiträge zu Kultur und Politik in der New York Times, Fotoausstellungen und zuletzt die Gore Vidal-Professur für die Praxis des Kreativen Schreibens in Harvard . Diese juwelenartigen Essays, die aus einer Reihe von Vorlesungen hervorgegangen sind, die Cole 2019 an der University of Chicago hielt, zeugen sowohl von seinen vielen Talenten als auch von der unheimlichen Schärfe, mit der er die Welt beobachtet. Sein Schreiben verwebt Reiseberichte, Kunstkritik und Meditationen über die Grausamkeit der Politik des 21. Jahrhunderts. Aber es geht vielleicht letzten Endes um das Ringen der Menschheit um Sinn und Zugehörigkeit.
Aufgewachsen von nigerianischen Eltern zwischen Lagos und Kalamazoo, Michigan, bewegt sich Cole bequem zwischen Orten, Völkern und Kulturen. Irgendwann entdeckt er Edward Said in der 116th Street in New York. Dies muss in den frühen 2000er Jahren sein, da Said immer noch bei uns ist, wenn auch im Zwielicht seiner Karriere als Intellektueller, Aktivist, Orchesterimpresario, Unterhändler für palästinensische Rechte und einer der transformierendsten Denker des letzten halben Jahrhunderts. Cole hingegen ist ein schäbiger Doktorand. Es ist leicht zu verstehen, warum er in die humanistische Ikone verliebt ist, die vor ihm steht. Besagt ist, wie Cole es ausdrückt, „das fleischgewordene Wort, die Bücher in menschlicher Form“. Im selben Essay führt uns Cole von New York nach Ramallah, wo er sich der „Beleidigung der Menschenwürde durch militärische Besetzung“ stellt. Seine Empörung verzehrt die Seite. Er besteht zu Recht darauf, dass wir Antisemitismus ablehnen müssen und das Leiden des palästinensischen Volkes beenden. Alles andere ist skrupellos. In wenigen Passagen ziehen wir nach Beirut und dann nach Berlin. Cole gibt diese Stadtlandschaften als lebendige Fragmente wieder, das urbane Quartett vereint die Orte, die Saids Leben prägten. Das Ergebnis ist wirklich eine Elegie für Said; es ist rührend, wenn Cole den verstorbenen Gelehrten als „Navigationshilfe“ beschreibt, die ihn zu seinem eigenen Stil als Schriftsteller und Denker führte.
Saids Einfluss taucht erneut auf, als Cole die Vorstellungskraft anspricht, um Glaubenssätze über Afrika zu organisieren. “Haben Sie jemals etwas so Absurdes gehört?” er fragt: „Afrika, das sonnenverwöhnte und lichtdurchflutete Afrika, das als ‚dunkler Kontinent‘ beschrieben wird?“ Die Armut und die Vorurteile der kolonialen Phantasie haben eine lange, unehrenhafte Geschichte. Wo könnten wir neue Perspektiven der Wertschätzung für Afrika in all seiner Komplexität finden? Diese Frage motiviert einen Essay über den Blockbuster-Film Black Panther. Trotz allem, was es getan hat, um eine neue Mythologie um afrikanische Superhelden zu etablieren, bleibt Cole unbehaglich, wie es die afrikanische Erfahrung in eine einfache Größe hüllt, die darauf abzielt, amerikanische Augen zu erfreuen. Wie bei allem, was Cole schreibt, steckt jedoch mehr hinter seiner Kritik. In diesem Essay geht es nicht um einen Film, sondern um eine Befragung dessen, was es bedeutet, Afrikaner und Schwarzer in unterschiedlichen Umgebungen zu sein. Cole neckt die Vielfalt der Schwärze; seine sich ständig verändernde und kontingente und kulturelle Bedeutung; sein umfangreiches und abweichendes Potenzial.
Coles Aufmerksamkeit für die Textur der Dinge sorgt für ein außergewöhnlich lebendiges Schreiben. In den Gemälden von Caravaggio beschwört er den Untergang und in den Fotografien von Marie Cosindas und Lorna Simpson phantasievolle Fülle. Das sinnliche Vergnügen, einen menschlichen Körper zu haben, beschwört er, wenn er über die Natur schreibt, nirgendwo üppiger als in seinem Essay Erlebnis: „Mit meinen Augen sehe ich das helle Licht auf dem Wasser, mit meinen Ohren höre ich das Rauschen und Plätschern des Wassers, mit meiner Nase das Gras und die Alpenblumen riechen. Ich bringe mir das Wasser in den Mund und ich kann seine mineralische Intensität schmecken … Meine Finger berühren die rauen und glatten Steine, das bettartige Gras, die marmorartigen Kieselsteine, das flüchtige Wasser.“ Für Cole sind solche Momente in Kunst, Literatur und Natur, in den Worten von Seamus Heaney, wie eine „Eile, durch die bekannte und seltsame Dinge passieren“.
An anderer Stelle hat die Rede von Wasser eine andere Bedeutung. Ein wiederkehrendes Motiv in dieser Arbeit ist die Migration. In mehreren Essays reflektiert Cole die US-mexikanische Grenze. Es stört ihn wie eine entzündete Wunde, die nicht – nicht – heilen will. Die Gewalt gegen verzweifelte Reisende ist schwer und grausam. Wer vor Konflikten flieht, im Mittelmeer ertrinkt oder in die moderne Sklaverei verkauft wird, wird ähnlich behandelt. Er lehnt unseren Gebrauch von „wässriger Sprache“ (ein „Fluss“, „Welle“, „Flut“) ab, wenn wir von Flüchtlingen sprechen. Dies sind Menschen, keine leblosen Objekte, deren Bewegung eine Aberration ist. Ich erinnere mich an Liisa Malkkis analoge Kritik botanischer Metaphern – Boden für Nation, Entwurzelung für Vertreibung – die die natürliche/nationale Ordnung der Dinge als sesshaft begreifen. Natürlich sind es nur bestimmte (meist dunkle) Körper, deren Bewegung tendenziell bestraft und überwacht wird.
Trotz aller aufrichtigen Wut auf diesen Seiten erkennt Cole die Grenzen der Literatur an, um die politische Welt zu verändern. Trotzdem finde ich es passend, dass er lyrische Essays verwendet, um über dunkle Zeiten zu schreiben. Für mich liegt die Schönheit dieser Form, ihre Hoffnung und ihre Kraft in ihrem Mangel an Starrheit, ihrem Trotz gegen vorgefasste Meinungen. Was wir sehen, ist eine individuelle Bestandsaufnahme ihrer Umgebung, ein Modus, den Cole beherrscht. Dieses Buch zu lesen bedeutet, die Großzügigkeit seiner Gedanken zu genießen, zu einer Betrachtung seines inneren Lebens eingeladen zu werden, die Komplexität anderer zu umarmen und in der Dunkelheit nicht nur Verzweiflung, sondern auch Verständnis und sogar Zuflucht zu sehen.