ichm Jahr 2018 setzte sich Michael Pedersen hin und begann, einen Brief an seinen besten Freund zu schreiben. Scott Hutchison hatte sich wenige Wochen zuvor, im Mai, das Leben genommen, und als Pedersen über seine Freundschaft mit dem Musiker, Künstler und Leadsänger der Indie-Rockband Frightened Rabbit sprach, fand er sich wieder zu den männlichen Bündnissen zurück, die sein Leben geprägt hatten. Das Ergebnis, Junge Freunde, sieht Pedersen – Mitbegründer des avantgardistischen Edinburgher Literaturkollektivs Neu! Reekie! – beleuchten diese Gefährten mit dem Auge eines Dichters, dem Timing eines Komikers – und der Fürsorge eines Liebhabers.
Bei all seinem Können Junge Freunde ist selbstbewusst ungeschliffen – angemessen vielleicht. Wahre Liebe ist knifflig, unauffindbar, befleckt vom Schmutz und Kampf des Alltags. Um diesen Punkt deutlich zu machen, ermordet der Autor in Kapitel eins einen Hamster. Muffin, vom jungen Pedersen zu Brei zerdrückt, schwebt jahrelang über dem Sprog mit den blutigen Händen („Schande zerstreut die Vorhänge meines schwachen Herzens“, jammert er, nicht ganz im Scherz). Als seine Mutter sieht, wie er stundenlang im Dunkeln steht, um einen von Muffins Nagetier-Nachfolgern zu ehren, macht er eine Bemerkung, die so stehen könnte Junge Freunde‘ Epitaph. Mit dir ist alles in Ordnung, versichert sie ihm. Du fühlst einfach vieles.
Sie hat recht: Pedersens Übergang vom schlaksigen Jugendlichen zum frühreifen jungen Erwachsenen ist gespickt mit vollherzigen Liebschaften. Zuerst kommt David („wie meine erste Liebe – sich ohne seine Anwesenheit unvollständig fühlen, nach seinem Abgang abgeladen“), dann Rowley, ein ungebundener Regelbrecher mit einer enormen Fähigkeit zur Freude. Schließlich gibt es Jake – Charmeur, Illuminator, Freund und Beichtvater – der Pedersen in die emotionale Gewandtheit einführt. Und zu Heroin.
Alle seine Erinnerungen sind Liebesgeschichten, aber keine zusammenhängenden: Sie beginnen unerklärlich, enden unerwartet, haben Auslassungspunkte, wo Punkte sein sollten. David wird distanziert, wie es Freunde aus der Kindheit so oft tun; Pedersen trauert um Rowleys Selbstzerstörung und verlässt Jake stillschweigend, als er seine Angewohnheit aufgibt.
Aber seine Bindung zu Hutchison nagt an ihm. „Dein Verlust“, schreibt er, „hat das große kosmische Gleichgewicht aus dem Lot gebracht.“ Junge Freunde kämpft mit dem Schmerz dieses Todesfalls und der Geschichte ihrer Freundschaft, die beginnt, als Pedersen Hutchison für einen Auftritt bei einer von ihm organisierten Veranstaltung bucht. Kunst – Poesie für Ex-Anwalt Pedersen; Musik und Zeichnen für Hutchison – bringt die beiden zusammen und eine gemeinsame Mythologie entwickelt sich; Witze, Gewohnheiten, Lieblingsplätze; anspruchsvolle und niederträchtige Pläne, von Touren und Gigs bis hin zu endlosen Abendessen. Sie sind fest gebunden. Was folgt, ist ein Fest und eine Klage – für eine Freundschaft, die ewig zu halten schien und es nicht tat.
Hutchisons wachsender Erfolg geht mit psychischen Problemen einher, obwohl das Paar eine letzte, triumphale Reise durch die Landschaft genießt. „Das ist“, schreibt Pedersen, „die Pullover-Liebe ist gestrickt, ein Patchwork-Quilt, dem man folgen wird – unerforschte, ungeplante Tage, die sich durch die große schottische Wildnis winden.“
Und dann ist es auf einmal vorbei. Hutchison stirbt und Pedersens poetische Begabung wendet sich nach innen. „Leben, während du es nicht tust“, schreibt er, „ist ein eigener obskurer Akt des Ausharrens.“ Er reist rastlos, unerbittlich. Er kann es nicht ertragen, allein zu sein. Er sieht das Gesicht des Toten in einer Discokugel. Genesung, wenn sie denn kommt, ist hart erkämpft. Aber Pedersen kämpft nicht alleine. Seine Freunde sind bei ihm. Die Liebe bleibt trotz allem bestehen.
Junge Freunde ist intim und konfessionell. Trauer, ohne Klischee eingefangen, springt von der Seite. In einer Geschichte, die von den Toten zu den Lebenden, von der Kunst zum Leben und wieder zurück führt, bleibt die Verbindung von Pedersen und Hutchison bestehen.