Meine erste Erinnerung radelt auf einem gelben Kinderfahrrad mit dicken grauen Reifen bis zum Ende des Weges vor meinem Elternhaus. Ich bog auf die Straße ab und sagte laut: „Ich bin ich, mache das jetzt.“ Ich war auf dem Weg von zu Hause und den Menschen, die ich liebte, auf mein eigenes Abenteuer.
Die Liebe, die ich fühlte als Kind war bedingungslos, vor allem von meiner Mutter. Ich liebte Dad zutiefst, aber ich war ihm gegenüber misstrauisch. Es war idyllisch, unsere Kinderbande spielte auf einer Sozialsiedlung in Salford. Meine Kinder sind Mittelklasse-Londoner, aber ich sitze auf der Veranda und lasse sie wie ich auf der Straße spielen.
Sich entscheiden zu werden ein Schauspieler war ein echtes Risiko. Ich war 17. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass Schauspielerei mein Ausweg war. Nachdem ich eine Rolle bekommen habe Macbeth, wusste ich, dass ich ihn für die Royal Shakespeare Company spielen musste.
Ich bin von der Bühne gefallen bei meinem dritten Auftritt als Macbeth. Die Lichter gingen aus und ich trat ins All und landete auf dem Boden, als meine Krone flog. Das war alles, worauf ich hingearbeitet hatte, es hätte verheerend sein können. Ich sah einem Kerl in die Augen, wo ich gelandet war, und in seinen Augen sah ich totales Mitgefühl.
Joni Mitchell wurde einmal gefragt, wie sie dazu kam, Blue zu schreiben. Sie sagte, sie habe im Westen einen Nervenzusammenbruch gehabt, der im Osten als spirituelle Wiedergeburt bekannt sei. 2015 hatte ich selbst einen schweren Zusammenbruch. Ich versuchte, ihr Denken anzuwenden. Die Verletzlichkeit, das Sinnesleben könnte entgleiten, gab mir einen zweiten Bissen. Ich würde es meinem schlimmsten Feind nicht wünschen, aber es ist das Beste, was mir passiert ist.
Als ich das verließ Krankenhaus Ich ging zu Mum, immer noch krank. Die Rückkehr zur Arbeit hat mir geholfen, einen Weg zu finden. Skripte haben mich aus dem Bett geholt. Ich wusste, dass ich für die Kinder sorgen musste. Es stellt sich heraus, dass es unglaublich nützlich ist, so zu tun, als wäre ich jemand anderes, wenn ich Probleme habe.
Meine physische Erscheinung, Akzent und Klasse mögen Machismo vermuten lassen, aber ich bin alles andere als Macho. Ich bin sehr der Sohn meiner Mutter. Ich werde oft in harten, düsteren Rollen gecastet, aber ich bin nichts dergleichen. Wir sind alle gezwungen, diese Rüstung anzuziehen, aber ich gehe sanft durchs Leben.
Auch bei all dem Erfolg hatte ich, wenn ich noch einmal Zeit hätte, wäre ich kein Schauspieler. Ich würde stattdessen versuchen, das Nationaltheater oder einen Fernsehsender zu betreiben. Wenn Sie als Arbeiterklasse etwas ändern wollen, dann machen Sie das so. Eigentlich sind die Künste heute integrativer, aber sie werden nicht durch die finanzielle Realität gestützt. Wenn mich jemand aus meinem Nachlass um Rat fragen würde, würde ich sagen, dass Schauspielerei großartig ist, aber ich habe größere Ziele.
Kümmere dich um meine Kinder hat mich verwandelt. Ich wünschte, mein Vater hätte seine Verletzlichkeit mehr gezeigt – ich wollte meinen beiden nie hart erscheinen. Ich habe geweint, als ich letztes Wochenende bei ihnen war, ihre Liebe macht mich emotional. Meine Tochter sagt oft, sie habe das Gefühl, ein Mädchen zum Vater zu haben. Das empfinde ich als größtes Kompliment.
Close to Me wird wöchentlich sonntags um 21 Uhr auf Kanal 4 ausgestrahlt. Alle Folgen sind auf All 4 verfügbar