ICHEs begann nicht, wie viele große kreative Unternehmungen, als Witz. Vor einigen Jahren stellten ihm die Eltern von James Acaster ein Ultimatum: Holen Sie Ihr altes, verstaubtes Schlagzeug bei uns ab, oder wir werfen es weg. Kurz zuvor hatte die Firma von Louis Theroux den Komiker kontaktiert, um zu fragen, ob er irgendwelche dokumentarischen Ideen habe. Acaster, der seine Jugend damit verbrachte, in Bands zu spielen, bevor er Komiker wurde, hatte einen Geistesblitz: Wie wäre es, wenn er statt eines ernsten Arztes eine Mockumentary über sich selbst drehen würde, die sich „sehr pompös“ vom gefeierten Standup zum ernsthaften Musiker entwickelt?
Der Film würde damit beginnen, dass der gebürtige Ketteringer der Komödie bei seinem „letzten Auftritt aller Zeiten“ abschwört, bevor er nach Hause fährt, um sein Schlagzeug abzuholen. Dann begann er mit seinem Magnum Opus, legte im Studio ein paar Beats hin und starrte auf einen riesigen kuscheligen Alligator mit einem rosa Zylinder (mehr über ihn später), während sein besorgter Manager, gespielt von Komiker John Kearns, zusah. Als er schließlich entschied, dass seine Arbeit nicht den Anforderungen entsprach, rief er den angesehenen Schlagzeuger Seb Rochford hinzu, um die Aufnahme zu überspielen, sodass der Komiker sie als seine eigene ausgeben konnte.
Leider wurde die Mockumentary für Fans von Acasters Komödie – eine kunstvoll unkonventionelle, erzählerisch ambitionierte und atemberaubend clevere Art von Standup, die brutale Geständnisse in augenzwinkernde Anekdoten hüllt – schnell aufgegeben. Wochen nach den Dreharbeiten zu einem Schnupperband wurde Großbritannien gesperrt. „Ich hatte nichts zu tun wie alle anderen, aber eine vierstündige Aufnahme von mir, wie ich mit meinem Helden spiele“, erinnert sich der 38-Jährige, der an einem eiskalten Märznachmittag vor einem Café in der Nähe seines Hauses im Osten Londons saß. „Ich hörte es mir an, während ich meine tägliche Übung machte: Hula-Hoop im Wohnzimmer, weil ich es für eine Fernsehsendung gelernt hatte.“
Nach einer Woche beschloss er, aus den Tracks ein richtiges, relativ seriöses Album zu machen. Er bat Musiker, die er kannte, den Drum-Tracks Gesang oder Instrumente hinzuzufügen, und stellte aus ihren virtuellen Beiträgen sorgfältig das 10-Track-Party Gator Purgatory zusammen, eine Genre-verschmelzende, dicht geschichtete und ziemlich abgefahrene Welle aus Jazz, Rap und Synthpop und Indie-Rock, der den Tod, das Leben nach dem Tod und die Wiedergeburt dieses Spielzeug-Alligators nachzeichnet. Es wird Temps zugeschrieben, dem 40-köpfigen Kollektiv, das Acaster sein Material zur Verfügung gestellt hat.
Es lohnt sich wahrscheinlich zu erklären, wie der Komiker so viele Musiker davon überzeugen konnte, sein Lockdown-Leidenschaftsprojekt mit ihren Talenten auszustatten. Im Jahr 2017 hatte Acaster einen Zusammenbruch und entschied sich, um damit fertig zu werden, sich jedes Album anzuhören, das im Vorjahr veröffentlicht wurde, und erklärte schließlich 2016 zum größten Musikjahr aller Zeiten in Perfect Sound Whatever, seiner Sammlung von Memoiren, Schrägstrichen und Kritiken (ebenfalls a Podcast). Acaster interviewte viele der Künstler, die später auf dem Temps-Album erscheinen sollten: unter anderem die Produzentin Xenia Rubinos, Yoni Wolf von Why?, die mallorquinische Musikerin Joana Gomila und den Deerhoof-Gitarristen John Dieterich.
Acaster hatte schon vorher Alben aufgenommen, aber nie alleine, nie als Produzent und schon gar nicht durch dieses Rosinenpicken von Werken anderer Künstler. „Bei jedem Projekt, das ich je gemacht habe, zweifle ich an mir selbst – sogar bei Comedy“, sagt er. „Es gibt immer einen Punkt, an dem man sagt: ‚Ich sollte das nicht tun, ich bin überfordert.’“ Bei Temps jedoch „lehnte sich Acaster von Anfang an an meine Naivität. Ich sah es als Stärke an, dass ich nicht wusste, was ich tat. Ich könnte mutiger sein, weil ich die Dinge nicht kenne, die ich vermeiden sollte. Aber das Projekt begann damit, dass ich bewusst Dinge tat, von denen ich wusste, dass ich sie nicht tun sollte – Schlagzeug nicht stimmen, nicht zu einem Klicktrack mitspielen, improvisieren – und das funktionierte. Am Ende haben Sie kleine dilettantische Qualitäten, die ganz nett klingen.“
Party Gator Purgatory ist experimentell und vielseitig. Das liegt zum Teil an der Alben-of-2016-Binge, die den Musikgeschmack seines Schöpfers überholte. Bis dahin hatte Acaster „nur faul jede Art von schrulligem Indie-Rock gehört“, aber am Ende fühlte er sich zunehmend zu „sehr rauem experimentellem Rap, sehr schwieriger elektronischer Musik und Alben mit absichtlich verzögerten Drums“ hingezogen.
Er fährt fort: „Wenn Sie sich aus Gründen, die niemand außer Ihnen selbst kennt, entschieden haben, jedes einzelne Album anzuhören, das 2016 herauskam, werden Sie anfangen, sich für Alben zu begeistern, die mit nichts anderem klingen . Aber der Kern dessen, was ich mag – Musik, die sowohl zugänglich als auch innovativ ist – war immer gleich.“
In dieser Hinsicht können Sie die Punkte zwischen Temps und Acasters Komödie leicht verbinden, die auch ambitioniert seltsam ist – er hat Shows gemacht, in denen er vorgab, ein Undercover-Cop und Zeugenschutz zu sein – aber auch offensichtlich lustig, was ihm Ruhm und Mainstream-Beifall einbrachte. Er wurde fünfmal für den Edinburgh Comedy Award nominiert und stand letztes Jahr auf der Shortlist für einen Critics’ Choice Prize. Er ist auch Moderator eines der beliebtesten britischen Podcasts, Off Menu. Doch trotz der Kontinuität ist sich Acaster der Fallstricke des Übergangs zwischen Kunstformen sehr bewusst. Obwohl er behauptet, es sei ihm egal, ob die Leute annehmen, er sei nur zufällig auf Musik gestoßen, ist er eindeutig vorsichtig, zu erpicht darauf zu sein, ernst genommen zu werden („was ich ursprünglich hochschicken wollte“), aber auch, es zu machen „zu doof, und dann können sie es nicht als Musik genießen“.
nach Newsletter-Promotion
Das ist, wo der Party Gator von entscheidender Bedeutung war. Es ist eine Darstellung der Idee: „Wir versuchen nicht, lustig zu sein, aber wir versuchen auch nicht, ernst zu sein.“ Acaster gewann das Spielzeug als Kind auf einem Jahrmarkt, ließ es aber bei einem Freund zurück, nachdem eine Ex-Freundin sich geweigert hatte, es in ihrer Wohnung zu haben. Er holte es gleichzeitig mit seinem alten Schlagzeug ab und entschied, dass die Mockumentary-Musik von seiner Wiederauferstehung inspiriert sein würde – eine Idee, die er auf das eigentliche Album übertrug.
Für die Temps-Musikvideos gab Acaster eine Kostümversion des Spielzeugs im Maskottchen-Stil in Auftrag, die er tragen sollte – er fand, dass es zu ernst erscheinen würde, als er selbst aufzutreten – und gleichzeitig für ästhetische und tonale Konsistenz zu sorgen. Es war auch eine Möglichkeit, sich während der Dreharbeiten einen Hitzschlag, eine Labyrinthitis und einen „beschissenen“ Knöchel zuzuziehen. Acaster hat den Anzug inzwischen abgelegt: In den nächsten beiden Videos wird stattdessen eine Handpuppe die Hauptrolle spielen. “Wenn ich mir nicht zu sehr das Handgelenk verstauche, denke ich, dass ich in Ordnung bin.”
Im Gegensatz zu seiner Mockumentary-Persönlichkeit hat Acaster Standup nicht endgültig aufgegeben. Er hat sich entschieden, Ende 2019 eine außergewöhnlich gut getimte Pause einzulegen, steht aber jetzt kurz davor, eine neue Serie seiner neuen Show Hecklers Welcome zu starten, in der sich der Komiker niemals auf seinen Lorbeeren ausruht und das Publikum zulässt Mitglieder, seine vorgeplante Routine mit ihren eigenen Gedanken außer Kraft zu setzen – etwas, wogegen er zuvor absolut war. „Meine Antwort ist jetzt mehr ‚Ja und …’ und kein Zuschlagen. Ich versuche nicht, sie zum Schweigen zu bringen, ich versuche nicht, zu gewinnen. Es ist eine Übung, um besser mit bestimmten Dingen umzugehen, die ich als schwierig empfunden habe.“
Im Kern ist Hecklers Welcome eine autobiografische Meditation über Acasters Beziehung zu Auftritten und Publikum. Betrachtet er vor diesem Hintergrund seine Comedy – Podcasts, Bücher, Live-Shows, TV-Auftritte – und Temps nun als Teil desselben Oeuvres? „Nun, ich würde definitiv nicht das Wort ‚Oeuvre’ verwenden“, grinst er, „denn dann werde ich zu dieser Figur aus der Mockumentary. Aber ich bin immer noch ich und mache etwas – und das gefällt mir genauso gut wie jede Comedy-Show, die ich je gemacht habe.“