TDie Idee, sein Meisterwerk tief im Wald zu erschaffen, hat Künstler seit Henry David Thoreau in den 1850er Jahren verführt, wenn nicht lange zuvor. Daniel Rossen, ein Multi-Instrumentalist und Songwriter der gefeierten Indie-Band Grizzly Bear, war dagegen nicht immun. Als er und seine Frau Brooklyn vor einem Jahrzehnt satt hatten, zogen sie in den Bundesstaat New York, und er hoffte, in seiner entstehenden Solomusik die „eindrucksvolle, unvergessliche“ Verbindung zu dem Land einzufangen, die er dort erlebte. Er veröffentlichte 2012 die schöne, gespenstische Silent Hour/Golden Mile EP. Dann nichts. Je länger er dort blieb, desto distanzierter wurde er von seiner Arbeit.
„Ich habe mich da oben irgendwie in meinem eigenen Kopf in einem fast depressiven Grübeln über mein Leben verloren“, sagt Rossen, 39, der Ende März aus seinem Haus – jetzt in Santa Fe, New Mexico – zoomt. „Am Ende hatte ich das Gefühl, dass es einen Zusammenhang zwischen der Sehnsucht nach einem Ort und der Art und Weise gibt, wie grübelnde, depressive Geisteszustände einen an einen Ort meißeln können.“ Er verlor den Kontakt zu seiner Motivation, öffentlich Musik zu machen, kämpfte mit Alkohol und dunklen Wintern und kämpfte mit Selbstkritik, als er versuchte zu schreiben. Er paraphrasiert etwas, was er einmal den verstorbenen David Berman vorgelesen hat: „’Wenn man älter wird, wird es noch schwieriger, den Ansturm schrecklicher Ideen zu bekämpfen’. Ich weiß nicht, ob das genau stimmt, aber manchmal fühlte ich mich so – es ist viel verwirrender zu navigieren, was gültig ist und was nicht.“
Rossen, der in seiner Zeitzone früh spricht, ist an den Rändern ein wenig grau und entschuldigt sich dafür, dass er hundemüde ist, nachdem sein krankes Kleinkind allen eine schlaflose Nacht bereitet hat. Es waren ihre bevorstehende Geburt, ein Umzug in den Süden, die Pandemie und sein bevorstehender 40. Geburtstag, die ihn musikalisch wieder in Schwung brachten. „Ich musste eine Art Statement abgeben, auf das ich stolz sein kann, weil es wirklich lange her ist“, sagt er. Endlich in diesem Monat veröffentlicht, sein Debüt-Soloalbum, Du gehörst dorthinist ein wunderschönes Dickicht aus Holzbläsern und gezupfter Gitarre und der Art von widersprüchlichen Crescendos und kraftvollen Gezeiten, die Grizzly Bear ihre Kraft verliehen.
Die Rückkehr zur taktilen Instrumentierung und die Verbindung mit Musik aus der Pre-Rock’n’Roll-Ära – die Dinge, die er als Teenager geliebt hatte – war ein weiterer Ansporn, es fertigzustellen. Rossen spielte fast alles auf der Platte und brachte sich selbst neue Instrumente wie Klarinette und Kontrabass bei. „Es ist eine Erweiterung deines Körpers auf eine Weise, die sich so sehr von der Arbeit an Synthesizern unterscheidet“, sagt er. Er wusste, dass er, wenn er versuchte, seine Vergangenheit zu überdenken, der Gefahr ausgesetzt war, dass diese alte Liebe vielleicht nicht mehr da war. „Aber eigentlich hatte ich das Gefühl, dass ich einige Fäden aufgegriffen habe, die wirklich lange gewartet haben“, freut er sich. „Das ist sehr beruhigend für mich – wenn ich älter werde, weiß ich nicht, wie viel ich in Sachen Musik noch zu geben habe, und es war schön zu entdecken: Nein, es gibt diese ganze verlorene Herangehensweise, die immer noch da ist. Ich denke, da gibt es noch etwas zu erforschen. Für mich ist das nicht nur Nostalgie.“
Much of You Belong There handelt von einem Ungleichgewicht der Harmonie, sei es in Familien (verschiedene Teile von Rossens, dessen Großvater Hollywood-Regisseur Robert Rossen auf der schwarzen Liste stand, haben „diese absolute Unfähigkeit, übereinander hinwegzukommen und sich voneinander zu distanzieren“, sagt er), Natur oder Lebensraum. In Santa Fe, wo seine Frau Amelia Bauer aufgewachsen ist, sei das Leben einfacher, sagt Rossen: heller, weitläufiger, offener. „Ich konnte hier tatsächlich so arbeiten, dass ich den Fokus nicht finden konnte, als ich es war [upstate].“ Er war sicherlich seit Jahren nicht mehr in Williamsburg, dem Stadtteil von Brooklyn, der um die Wende der frühen 2010er Jahre zum Synonym für Grizzly Bear und seine raffinierten Indie-Verwandten wurde, sagt er. „Ich weiß gar nicht mehr, was da passiert.“
Nachdem diese seltsame, ruhige Band 2009 über den Boden ging, als Beyoncé und Jay-Z bei einem ihrer Konzerte fotografiert wurden, drängten sie gegen den Strich und machten mit ihrem 2012er Album Shields „absichtlich Anti-Pop-Musik“. Ihre widerspenstigen Ursprünge hinderten sie nicht daran, noch größer zu werden und einen Ruf zu erlangen, der sich in Rossens Vorstellung von der Band einmischte. „Wir waren Kinder, die 2009, 2010 in Williamsburg lebten“, sagt er. „Wir hatten eine erfolgreiche Zeit – natürlich repräsentierten wir eine gewisse naive Hipster-Kultur der Millennials. Was werde ich dagegen tun? Es war knifflig, ich fühle mich komisch dabei, weil ich mich wirklich nicht damit identifizieren kann, und ich bin hineingefallen. Alle haben nur versucht, eine schöne Zeit zu haben.“
Er hielt sich davon zurück, emotional transparente Songs auf ihr bisher letztes Album Painted Ruins aus dem Jahr 2017 zu bringen („es war nicht der richtige Ort für diese Art von Ausdruck“). Die Band priorisierte Diplomatie während ihrer Gründung. „Shields war eher wie jeder, der sich gegenseitig antreibt und versucht, etwas Gutes und Wichtiges zu machen“, sagt er. „Als wir bei der letzten Platte ankamen, war es eher so: Lasst uns versuchen, das zu genießen, locker miteinander umzugehen und dafür zu sorgen, dass es allen gut geht.“ Bezeichnenderweise sind nur wenige Bands aus dieser Zeit zusammen geblieben – Dirty Projectors und Fleet Foxes sind heute im Wesentlichen Ein-Mann-Bands. Rossen sagt, dass Grizzly Bear immer noch Freunde sind und sich nicht getrennt haben – „man weiß nie, wann diese Chemie wiederkehrt“ – und beklagt die Bedeutungslosigkeit von „langweiligem Klatsch“ über die Band für sein neues Album.
Er muntert auf, wenn ich erwähne, an wie viel meines Lebens ich mich durch diese Alben erinnern kann, wie ein erster Kuss zu einem Song auf ihrem 2009er Meisterwerk Veckatimest. Während wir sprechen, ist Rossen Tage davon entfernt, für eine kleine Solo-Tour in sein Auto zu springen. „Das ist ein wirklich netter Teil davon, Shows wie diese zu machen“, sagt er. „Ich genieße es, dass es diesen ganzen Backkatalog und diesen Rückstand an Songs gibt, die nie veröffentlicht wurden, die immer noch sehr besonders sind und denen ich mich sehr nahe fühle.“
In gewisser Weise findet er „in mein Auto zu steigen und Shows zu spielen ist absurd“ – er ist kein geborener Performer, er versteckt sich lieber im Hintergrund und ist sich bewusst, dass er seiner Familie etwas zumuten muss, „das ich hätte überwinden sollen, als ich 25 war “. Aber er versucht auch, die relativen Freiheiten anzunehmen, die mit der Musik in der Lebensmitte einhergehen. „Ich bin jetzt in einem Alter, in dem ich nichts zu verlieren habe“, sagt er, „also kann ich genauso gut meinen Interessen nachgehen und mich nicht darum kümmern, was andere denken.“ Auch seine Frau ist Künstlerin. „Alles, was wir versuchen, ist, unsere bescheidene Existenz, die wir haben, aufrechtzuerhalten und Raum für uns selbst zu schaffen, um Arbeit auf welchem Erfolgsniveau auch immer zu leisten, und zu versuchen, sie für uns nachhaltig zu machen. Ich erwarte keine gute Karriere mehr. Ich erwarte, Musik zu machen, die sich ehrlich anfühlt, und die wenigen Leute, die sich darum kümmern – das muss reichen.“
Seine eigene Verbindung zur Musik wurde jedoch wiederhergestellt. Er denkt, dass You Belong There sich steif anfühlt (ist es nicht), hofft aber, dass es „mich in eine andere Phase bringen könnte, in der ich ein bisschen leichter mit mir selbst sein kann, ein bisschen leichter auf meinen Füßen bin und neue Ideen schneller ausprobieren kann“. er sagt. Und er ist auf die Tour vorbereitet, um einige blanke Nerven zu entblößen. „Ich bin heutzutage ein weinerlicher Typ“, lacht er leise. „Aber wenn das auf der Bühne passiert, finde ich das nicht schlimm. Was bringt es, alleine eine Einzelausstellung zu machen, wenn man das nicht macht?“