EINach dem Erdbeben 2011 in Japan erhielt Ryūsuke Hamaguchi den Auftrag, einen Dokumentarfilm über die Auswirkungen auf die nordöstliche Region Tōhoku zu drehen. Er verbrachte jeden Tag Stunden mit dem Autofahren mit seinem Co-Direktor und erkannte, wie Autos Sie in vielerlei Hinsicht bringen. „Wir beide sind im Allgemeinen nicht wirklich kommunikativ“, sagt er. „Aber im Auto haben wir mehr geredet als zuvor. In einem Auto sind Sie optisch zufrieden – Sie erhalten Informationen aus der Landschaft aus den Fenstern. Aber klanglich bringt man nur den Motor auf Hochtouren und das war’s auch schon. Ich denke, wir neigen dazu, diese Lücke zu füllen.“
Diese Intimität auf der Durchreise entfaltet ihre mysteriöse Anziehungskraft in Hamaguchis neuem Film Drive My Car, der einer Kurzgeschichte von Haruki Murakami nachempfunden ist. Es geht um Kafuku, einen verwitweten Theaterregisseur, der widerstrebend eine Chauffeurin, Misaki, akzeptiert, während er eine neue Produktion von Onkel Vanya betreut. Während sich sein roter Saab 900 auf den Weg zur Arbeit schlängelt, hört er eine Kassette seiner toten Frau, die Tschechow-Zeilen rezitiert, und beginnt, sich seinem Fahrer gegenüber über seine Trauer und ihre Untreue zu öffnen.
Auf der landschaftlich reizvollen Strecke über drei Stunden zu beobachten, wie Kafukus Kunst in den Windschatten seines Lebens gezogen wird, ist so rätselhaft und fesselnd, dass – wie Misakis ultra-sanftes Fahren – die Gangwechsel in die philosophische Überholspur kaum wahrnehmbar sind. Drive My Car gewann dieses Jahr in Cannes drei Auszeichnungen, darunter das beste Drehbuch, und bestätigte, dass Hamaguchi (um einen weiteren Beatles-Titel zu ergattern) jetzt ein Ticket für die große Autorenliga hat.
Murakamis Geschichte wurde ursprünglich im Jahr 2014 als Teil der Sammlung Männer ohne Frauen veröffentlicht – obwohl Hamaguchi keinen Kontakt mit dem japanischen Literaturriesen hatte, außer der Erlaubnis, fortzufahren. Die Geschichte verwendet das Fahren als Metapher dafür, wie andere Formen der Vermittlung – sexuelles Verlangen, Rollenspiele und letztendlich Geschichtenerzählen – uns trotz uns zu inneren Wahrheiten führen. „Die Zeilen in einem Drehbuch sind eigentlich ein Vehikel, und sie werden fortgeführt, unabhängig davon, was der Schauspieler über sie denkt. Sie sind also wahrscheinlich näher an einem Zug als an einem Auto“, sagt er über einen Übersetzer in einem Videoanruf aus seiner Heimatstadt Yokohama. Er fährt fort: „Aber sie treiben die Schauspieler positiv an. Es ist in der Lage, etwas auszudrücken, was man im wirklichen Leben nicht durch eine Fiktion verwirklichen kann.“
Ein Einblick in Hamaguchis Arbeitsweise ist der sich betäubend wiederholende Probenprozess, dem Kafuku seine Besetzung in dem Film unterzieht, einer Version davon, wie auch der reale Regisseur arbeitet. Seine Idee ist, dass das Trommeln in den Zeilen ohne Emotionen es Schauspielern ermöglicht, den Text vollständig zu verinnerlichen, um später besser auf authentische Emotionen zuzugreifen.
Die Produktionsumstände von Drive My Car schienen auch in Hamaguchi eine ähnliche Wahrheitssuche eingebettet zu haben. Kurz nachdem die Dreharbeiten zum in Tokio gesetzten Prolog Anfang 2020 begonnen hatten, traf die Pandemie ein und die Produktion wurde für acht Monate eingestellt. Sie mussten den Hauptteil der Geschichte wegen Reisebeschränkungen aus dem Ausland von Busan in Südkorea nach Hiroshima verlegen. So beendete Hamaguchi – „dankbar“ für die zusätzliche Zeit – einen Kurzskizzen-Anthologiefilm Wheel of Fortune and Fantasy, der teilweise eine Generalprobe für das größere Werk war: Eine ausgedehnte Autofahrt eröffnet den ersten Abschnitt, über ein Modell, das entdeckt, dass ihr Booker mit ihrem Ex zusammen ist; Rollenspiele sind ein aufschlussreiches Tor im zweiten und dritten.
Hamaguchi hatte eine wandernde Kindheit: Geboren in der Präfektur Kanagawa, südlich von Tokio, zog er wegen der häufigen Entsendungen seines Vaters im öffentlichen Dienst um. „Wenn ich gefragt werde, woher ich komme, weiß ich nicht so recht, was ich sagen soll.“ Er war ein typischer Videospiel- und Manga-liebender Teenager, bevor er während seines Studiums in Tokios Flut an Arthouse-Kinos Zugang zu Tokios Arthouse-Kinos hatte, die seinen Geschmack erweiterten. Er fühlte sich besonders zu John Cassavetes hingezogen, den Hamaguchi für seine Fähigkeit gelobt hat, Menschen an der Grenze des Zerreißens darzustellen. Später Filmstudium – Studium zum Teil bei Cerebral Horror Maestro Kiyoshi Kurosawa – Hamaguchi fand Verwandtschaft mit älteren Traditionen. „Ich konnte im zeitgenössischen japanischen Kino einfach nichts Interessantes finden, außer ein paar Regisseuren“, sagt er und nippt am Tee. „Aber dann fing ich an, japanische Filmklassiker anzuschauen und fand heraus, wie viel reicher das Kino damals war. Ein nationales Erbe, auf das wir als Kultur stolz sein können.“
Sein Erdbeben- und Tsunami-Dokumentarfilm The Sound of Waves aus dem Jahr 2012 – und seine beiden Nachfolger – waren ein entscheidender Durchbruch, sagt er. Der Zwang, Drehbücher zu vergessen und einfach auf das zu reagieren, was er gedreht hat, brachte neue Frische in seine Arbeit. „Ich habe gelernt, wie man die Kamera richtig einsetzt, um die Kraft der Realität zum Vorschein zu bringen. Wer die Subjekte als Menschen sind, als Individuen. Ich wollte diese Klammern auflösen und diese Menschen als Individuen zeigen, nicht nur zufällige Menschen, die unter einer Katastrophe litten. Jetzt spiegele ich das in meinem [fictional] Filme, indem wir versuchen, das, was die Schauspieler ausdrücken können, so optimal wie möglich herauszubringen.“
Drive My Car – ein Übergang von nervös-ironischen Melodramen wie Asako I & II zu etwas mit kühler, heiterer Tiefe – zeigt diese neue Konzentration. Aber die Kunst hat immer nur auf dem Beifahrersitz Wahrheit, weil ihre Reise ein festes Ziel hat, erinnert uns Hamaguchi. „Eine Geschichte muss ein Ende haben, oder? Und jeder, auch die Macher und das Publikum, wissen, dass es eine Lüge ist. Aber wegen dieser Einschränkung können wir in dieser Fiktion ehrlich sein.“
Dieser Artikel wurde am 12. November 2021 geändert, um die Schreibweise von Tōhoku zu korrigieren.