THier ist ein Protokoll an öffentlichen Schulen in New York City, das einen frühen Einlass am Morgen ermöglicht, wenn Sie Ihre Kinder zum Frühstück anmelden. Normalerweise öffnen die Schultore um 8.30 Uhr (und schließen, wie wir nur zu gut wissen, um 8.33 Uhr, danach werden Sie zu spät markiert und gezwungen, Ihre Kinder auf der Straße anzuschreien). Aber wenn Sie 30 Minuten früher ankommen, können Sie sie die Treppe hinauf und in das Gebäude bringen, um einen Muffin und Milch vom Bildungsministerium zu erhalten, und sind bis 8.30 Uhr wieder an Ihrem Schreibtisch. Dies ist der heilige Gral in unserem Haus, ein Stück tadellose Effizienz, das die Bühne für den Rest des Tages bildet. In drei Schuljahren haben wir es zweimal geschafft.
Die Suche nach dem perfekten Stundenplan beschäftigt mich seit der High School regelmäßig. Dann ging es um farbige Stifte und Ordner. Wenn ich die richtige Kombination aus Textmarkern, Aufklebern und großgeschriebenen Zwischenüberschriften finden könnte, könnte ich in die goldene Zone der fehlerfreien Revisionsnotizen gelangen, das Tor zum Zustand des Nirvana. Dieser Ehrgeiz verblasste in meinen Zwanzigern und für einige meiner Dreißiger, als das Leben einseitig genug war, um die Stundenplanung einfach zu machen. Jetzt, in meinen 40ern und mit zwei Kindern und deren Interessen, ist der Wunsch nach einer reibungslosen Existenz zurückgekehrt. Es ist besonders stark zu dieser Jahreszeit, wenn die Back-to-School-Vibes stark sind. Dieses Jahr werden wir es schaffen, denke ich. Wir werden unsere Zeit in 20-Minuten-Segmente unterteilen und schon sind wir robotereffizient.
Ich habe alle Autoaufkleber-Korrekturen für diese Denkweise zur Hand. Perfekt ist der Feind des Guten; das leben soll chaotisch sein. EM Forsters Satz „der perfekte Organismus würde schweigen“ hat mich auf eine selbstgefällige Art getröstet; Aber seit ich Kinder habe, klingt stille Perfektion großartig. Inzwischen hat sich die Welt in die Richtung bewegt, unsere schlimmsten Wahnvorstellungen in Form von Effizienz-Apps und -Geräten zu fördern. Wenn wir unsere Schritte, unsere Ausgaben, die Qualität unseres Schlafes messen können – wenn wir jeden letzten Atemzug und jeden Impuls protokollieren und bewerten – können wir sie sicherlich verbessern.
Und so entstehen mit der schwerfälligen Energie eines Bären, der aus einer Höhle kommt, die Stifte und die selbstgebauten Gitter. Wir können Stressauslöser am Abend beseitigen, indem wir wöchentliche Essenspläne erstellen. Wir können die Abfolge von Abendessen, Bad, Buchung und Schlafenszeit mit der Effizienz der Flugsicherung steuern. Wir können Kisten kaufen. Boxen sind der Schlüssel. Wenn wir nur die richtigen Dinge in die richtigen Kartons packen können, werden wir mit den richtigen Etiketten auf der Vorderseite mit einem neuen Leben in der Schwerelosigkeit belohnt.
Das Problem ist natürlich, dass die Leute, nachdem die Neuheit eines neuen Fahrplans oder überhaupt eines Fahrplans nachlässt, nicht das tun werden, was sie tun sollen, wenn sie es tun sollen. Jemand möchte fünf Minuten länger, um das Spiel zu beenden, bevor er zur nächsten Sache übergeht. Jemand anderes möchte kein Rührei zum Abendessen an einem Mittwoch, obwohl es es in schwarz auf weiß gibt: Eier am Mittwoch, gemäß unserer Sonntagabendvereinbarung. Sie können Ihre Meinung nicht plötzlich ändern: Es ist ein Vertrag. Nach drei Tagen, in denen wir unsere Ziele erreicht haben, beginnt die Unterbringung kleiner Variablen, das System zu demontieren. Am Ende der Woche fühle ich mich wie der Protagonist in Stefan Zweigs klassischer Schachgeschichte The Royal Game, in der der größte Autodidakt der Welt die Züge seines Gegners so weit im Voraus antizipiert, dass er, wenn das Drehbuch variiert, in die Tiefe stürzt in den Wahnsinn.
Hier sind wir wieder. Es ist Donnerstag, 7.05 Uhr. Eines meiner Kinder schläft noch. Die andere macht auf dem Sofa ihre Hausaufgaben. Niemand, mich eingeschlossen, ist angezogen, das Mittagessen wird nicht zubereitet, und während unser Verbesserungsprogramm vorsieht, am Abend zuvor auszuwählen, was die Leute am nächsten Tag in der Schule anziehen werden, haben wir letzte Nacht vergessen. Gleich werde ich das schlafende Kind wecken und ihm mitteilen, dass wir, wenn wir zum kostenlosen Frühstück in die Schule kommen, genau 20 Minuten Zeit haben, aufzustehen und das Haus zu verlassen. Das wird sie nicht beeindrucken. Es kann Geschrei und ein Last-Minute-Gedränge geben. Oder vielleicht schaffen wir es heute mit der Haut unserer Zähne. Jedenfalls neige ich dazu, erleichtert auszuatmen. Die Wahnvorstellungen eines weiteren Jahres sind vorbei.