TDer Stift sitzt in seiner Jacke. Es geht überall hin, wo er hingeht. Nachts, während er schläft, ruht es neben ihm auf dem Nachttisch. David Dein ist seit mehr als einem halben Jahrhundert im Geschäft und eine seiner frühesten Lektionen war, dass es hilft, wenn man eine Geschichte zu erzählen hat. Und so hält er ihn jetzt in die Kamera: den Mont-Blanc-Stift, mit dem er Dennis Bergkamp, Thierry Henry, Sol Campbell und viele mehr signierte.
Nicht, dass Dein ein Erinnerungsstück braucht, um ihn an die guten Zeiten zu erinnern. Im Alter von 79 Jahren ist die Erinnerung so scharf wie eh und je: ein Arsenal-Fan, der sein Besitzer, sein Retter und später sein Märtyrer wurde. Die Höhepunkte seiner Karriere sind auch einige von Arsenal: der Meistertitel 1989, die Invincibles 2004, die Verpflichtung eines wenig bekannten französischen Trainers namens Arsène Wenger.
Das sind die Erinnerungen, die Deins neues Buch „Calling the Shots“ vergolden. Aber es gibt auch schmerzhafte Geschichten darin: 1984 wurde sein Zuckerexportgeschäft von einem kriminellen Betrüger um 15 Millionen Pfund betrogen, eine Tortur, die er noch nie zuvor geteilt hat. Und die schmerzhafteste Erinnerung von allen hat ein genaues Datum und eine genaue Uhrzeit.
„Achtzehnter April 2007, 17 Uhr“, sagt er. Das war der Moment, als Peter Hill-Wood, der Vorsitzende von Arsenal, sein Büro betrat, um ihm seinen Marschbefehl zu erteilen. Monatelang war Dein in interne Vorstandsgerangel über die Finanzierung des neuen Stadions und seinen Plan verwickelt, externe Investitionen anzuziehen, um das finanzielle schwarze Loch des Clubs zu füllen. Schließlich wurde Dein befohlen, seine Sachen zu packen und das Gebäude unverzüglich zu verlassen. Er zückte sein Handy, um seine Familie zu informieren. Es war bereits von der Firma abgeschnitten worden.
„Ich habe 15 Jahre lang mit niemandem darüber gesprochen, wie ich Arsenal verlassen habe“, sagt er heute. „Ich bin kein Mensch, der gerne über Negatives diskutiert. Aber ich muss mich für nichts schämen. Ich möchte, dass es dem Verein gut geht, unabhängig davon, wie ich gegangen bin und wie Arsène gegangen ist, was genauso schmerzhaft war. Wir sind beide verletzt darüber. Denn das war eine unerledigte Sache. Wir hatten etwas ganz Besonderes. Und als es wegfiel, tat das wirklich weh.“
Die wärmsten Passagen des Buches sind der Seite der Invincibles vorbehalten, einem Team, das Dein wie seine eigene Familie schätzte. „Es war ein Moment in der Zeit“, sagt er. „Ich erinnere mich, dass ich nach jedem Spiel in die Umkleidekabine ging und den Jungs die Hand schüttelte. Und Sol Campbells Worte klingen immer laut und klar. „Herr Dein, wir müssen einfach weitermachen.“ Und das taten sie. Wir haben eine Gruppe von Spielern zusammengestellt, und sie haben alle zusammen die gleiche Musik gespielt.“
Und so beobachtete Dein nach seiner Entlassung Arsenal aus der Ferne, während sein alter Freund Wenger darum kämpfte, diese verfallende Institution am Leben zu erhalten. „Sie haben zweifellos Fehler gemacht“, sagt er über den aktuellen Vorstand. „Schwere Fehler im Laufe der Jahre auf dem Transfermarkt und wie sie den Verein geführt haben. Aber die gute Nachricht ist, dass es 15 Jahre her ist, seit ich gegangen bin, und sie scheinen sich jetzt auf einem Aufwärtstrend zu befinden. Das Schiff wurde stabilisiert.“
Dein geht immer noch zu so vielen Heimspielen wie er kann. Aber heutzutage ist seine Zeit sehr geteilt. Er ist Botschafter der Premier League und des FA, arbeitete an Englands zum Scheitern verurteilter WM-Bewerbung 2018 und war in zahlreichen Fifa- und Uefa-Ausschüssen tätig. Aber das Projekt, das ihn am meisten antreibt, ist das Twinning-Projekt, ein Mentoring-Programm, bei dem Fußballvereine Kurse in örtlichen Gefängnissen durchführen, in denen Insassen wichtige Fähigkeiten und Qualifikationen erlernen können. Er hat alle 113 Gefängnisse in England und Wales besucht und die Funktionsstörungen des Systems aus erster Hand gesehen.
„Ich kann lange mit Ihnen darüber reden“, sagt er. „Sie waren unterfinanziert, viele von ihnen sind heutzutage unterbesetzt. Gefangene werden zu lange hinter Gitter gebracht. Sie würden einen Hund nicht 20 Stunden am Tag in einen Käfig sperren, aber einige Straftäter tun es. Die Chance auf Rehabilitation ist minimal. Und es kostet 48.000 Pfund im Jahr, jemanden im Gefängnis zu halten. Sie sind Menschen, sie haben ihre Freiheit verloren, sie haben ihren Job verloren. Geben Sie ihnen also die Chance, bessere Menschen zu werden.“
Das Gespräch wendet sich breiteren Themen innerhalb des Fußballs zu, und hier sind die Ansichten von Dein umstrittener. Skeptisch ist er beispielsweise gegenüber der im jüngsten Weißbuch der Regierung empfohlenen Idee von Fans in Vereinsvorständen. „Ich kenne keinen Club, bei dem einer der Direktoren kein Fan ist“, sagt er. „Es gibt Eigentümer wie mich, bei denen mein Geld meinem Herzen folgte, und die neuere Generation von Eigentümern, die in einen Fußballverein investieren und dann Anhänger eines Vereins werden. Mit dem Fanclub von Arsenal habe ich sehr oft ihre Bedenken geteilt, aber sie mussten unsere verstehen. Sie würden sagen: ‘Geld ausgeben, die besten Spieler kaufen.’ Leichter gesagt als getan, oder?“
Der Wettbewerb mit den staatlich betriebenen Finanzgiganten des Spiels wurde zu einem bitteren Thema in Wengers späteren Jahren, und hier liegt eine Ironie. Niemand in Deins Zeit bei Arsenal hat härter daran gearbeitet, eine milliardenschwere Investition zu sichern, als Dein selbst. „Wir hatten keinen starken Finanzinvestor“, sagt er. „Und ich konnte sehen, wie es mit Manchester United, dann mit Manchester City und zuletzt mit Newcastle lief. Wir brauchten einen Meisterinvestor, einen Milliardär. Ich wollte nicht, dass Arsène zurückbleibt.“
Ist das gut für den Fußball? „Hier sind wir“, erwidert er. „Es ist eine wettbewerbsfähige Branche. Und ich fürchte, besonders auf der obersten Ebene hat Geld viel damit zu tun. Ich denke, die Besitzer sind engagiert. Ich denke, ihre Motive sind richtig. Wir können über die europäische Super League sprechen, die ein Desaster war. Aber die Mehrheit von ihnen erwartet eine Rendite für ihr Geld.“
Und das ist vielleicht das Paradoxon von Dein: ein Mann, dessen fußballerische Reise von Romantik umhüllt ist, und doch einer der härtesten und klügsten Realisten von allen. Eine wandelnde Kiste voller Erinnerungen, die akzeptiert, dass sich sein Verein und sein Sport unwiderruflich verändert haben. „Es ist unvermeidlich, Jonathan“, seufzt er schließlich. „Du kannst die Flut nicht aufhalten.“ Und ob im Geschäft, im Fußball oder im Leben, es fühlt sich an wie die wahrhaftigste und schmerzhafteste Lektion von allen.
Calling the Shots: How to Win in Football and Life von David Dein wird am Donnerstag von Constable veröffentlicht