TDas Erste, was mir an David Shrigley auffällt, sind seine Eier. Zwölftausend, genauer gesagt einhundertsechsundsechzig, säuberlich aufgereiht über fast jeden verfügbaren Zentimeter der Galeriewände. Ein Spaziergang durch diesen leuchtend gelben Raum ist ein überraschend psychedelisches Erlebnis – die hellen Lichter und wiederkehrenden Muster verwüsten dein Gehirn.
„Am Ende sah es aus wie ein Stück Op-Art“, sagt Shrigley, der fast so redet, als hätte er keine Hand daran. “Damit habe ich nicht gerechnet.”
Die Arbeit wird nicht so bleiben. Die Idee ist, dass die Leute in den nächsten Wochen von der Straße hereinspazieren und diese frischen Tennisbälle gegen abgenutzte eigene eintauschen können. Es erinnert mich ein wenig an Roelof Louws Skulptur Soul City (Pyramide of Oranges) aus dem Jahr 1967, nur anstatt dass die Arbeit durch die Interaktion der Besucher allmählich schwindet, wird sich diese in eine schmuddeligere Form entwickeln: ein langsamer, hässlicher Verfall. Shrigley sagt, dass Ideen rund um Handel, Währung und sogar die (mangelnden) Fähigkeiten seines Hundes Inca als Inspiration für die Arbeit dienten – aber ich denke wirklich, dass er die Idee mag, dass Leute mitten in Mayfair etwas Seltsames tun. Nicht genau zu wissen, was passieren wird, ist, wie er zugibt, einer der größten Nervenkitzel.
Die Arbeit entstand aus einer Frage, die sich viele von uns über den Lockdown gestellt haben: „Warum genau mache ich das?“ Shrigley nahm sich die Zeit, seine Karriere neu zu bewerten und erkannte, dass es Dinge gab, die er nicht mehr tun wollte. „Ich wollte einfach nicht noch einmal Papierarbeiten präsentieren“, sagt er über die seltsamen, amüsanten und verstörenden Zeichnungen, die seinen Namen gemacht haben. „Ich war ein bisschen abgestumpft, weil ich immer wieder dieselbe Ausstellung machen musste.“
Und so begann Shrigley, mehr konzeptionelle Werke zu schaffen. Im Galerieraum gegenüber der Tennisbälle-Ausstellung befindet sich eine von ihm hergestellte digitale Wanduhr, bei der die leuchtend roten LED-Ziffern verschwommen sind und das Ablesen fast unmöglich machen. Shrigley ist jetzt 53 Jahre alt, aber vor ein paar Jahren saß er in einem Taxi, als er bemerkte, dass die Uhr des Autos unscharf war. Es stellte sich heraus, dass er eine Brille brauchte.
„Ich weiß nicht genau, warum ich das gemacht habe“, sagt er. “Es war ziemlich teuer und ich weiß nicht genau, was ich damit machen soll.” Er betrachtet es, als ob es ein Werk eines anderen Künstlers wäre, den er nicht ganz versteht, und erzählt mir, dass es eine völlige Abweichung von seinem üblichen Stil ist. Ich bin mir nicht sicher. Das Gefühl, dass dein Sehvermögen versagt, während eine Uhr eine weitere Minute näher am Tod tickt, fühlt sich für mich nicht ganz un-Shrigley an.
Wir ziehen uns auf einige Sofas zurück. Shrigley spricht leise, in einem beruhigenden Monoton, der selten innehält, und man muss aufmerksam zuhören, um zu sagen, was ihn wirklich leidenschaftlich interessiert und was nur tangentiales Geschwafel ist (zum Beispiel das Innenleben meines Diktiergeräts). Er ist fest davon überzeugt, dass er immer noch gerne zeichnet: „Das ist irgendwie mein Lebensprojekt“, sagt er. “Die Untersuchung geht weiter und sie wird nie enden, bis ich weg bin.” Aber er wird gelegentlich Dinge sagen, die darauf hindeuten, dass er den Prozess, wenn nicht frustrierend, aber sicherlich ein wenig verwirrend findet.
„Ich werde 100 Arbeiten auf Papier machen, mit der Absicht, dass nicht mehr als die Hälfte gut ist“, sagt er. “Und es gibt wahrscheinlich vier, bei denen Sie sagen: ‘Das ist im Grunde Fantastisch! Hiermit demonstriere ich mein Fachgebiet und alle anderen 96 sind nur Versuche, dies zu tun.’ Und verkaufen sie? Ficken sie. Sie durchsuchen das Inventar und gehen: „Das hat keiner gekauft? Niemand hat gekauft das? Nun, was haben sie gekauft?’ Und es ist ein Bild von einer Katze oder so.“
Er lacht. „Ich habe festgestellt, dass mein Geschmack im Vergleich zum Rest der Welt sehr eigentümlich ist. Ich sehe Genie und andere Leute sehen Müll. Ich sehe Müll und sie sehen Genie.“ Heute überlässt er der Galerie die Auswahl der ausgestellten Werke.
Für Shrigley sind die Zeichnungen, die ihm am besten gefallen, die, die ihn überraschen oder verwirren. “Wo ich denke, ‘Es ist irgendwie lustig, aber ich weiß nicht, was es bedeutet … also werde ich es einfach veröffentlichen und es herausfinden.”
Aus dem gleichen Grund genießt er seine interaktivere Arbeit – er lädt Leute ein, eine riesige urinierende Skulptur als Teil seiner Turner-Preisshow zu zeichnen, öffnet Pop-up-Tattoo-Studios, damit die Leute seine Kritzeleien darauf färben können, oder erfindet eine Reihe seltsamer geformte Instrumente – wie eine einsaitige E-Gitarre – und Musiker dazu zu bringen, sie zu spielen. Einer seiner musikalischen Helden, Lee Ranaldo von Sonic Youth, rekrutierte einen Haufen Avantgarde-Musiker und terrorisierte ein New Yorker Restaurant mit Shrigleys Instrumenten. Wie hat es geklungen?
„Ein lauter Schläger“, sagt er.
Shrigley wurde in Macclesfield geboren, wuchs aber in Oadby bei Leicester auf. Seine Hauptinteraktion mit Kunst als Kind war durch Plattenhüllen (das Fall’s Live at the Witch Trials war ein Favorit, lange bevor er es hörte). Aber es war eine Reise mit seinem Vater in die Tate Britain im Jahr 1982, die sein Interesse weckte: Jean Tinguelykinetische Konstruktionen führten ihn zu Dada – der absurden Kunstbewegung, die während des Ersten Weltkriegs in Zürich entstand und die seiner Meinung nach immer noch den wichtigsten Moment der Kunstgeschichte darstellt. „Kunst als Gegensatz zu denken alles,” er sagt.
Es überrascht nicht, dass diese Besessenheit ihn zu einem „schlauen“ Schüler machte, als er an der Glasgow School of Art ankam. Seine Tutoren teilten nicht immer den gleichen Standpunkt von außen. War er nach seiner letzten Show mit einem 2:2 enttäuscht?
„Ich war beschämt, ja“, sagt er toter als trocken. “Ich hatte das Gefühl, ein 2:1 verdient zu haben.”
Er sagt, dass die Kunstschule viel Wert auf traditionelles Handwerk legt, was mich daran erinnert, dass der Guardian einmal sagte, Shrigley würde „wenige Preise für das Zeichnen und noch weniger für seine Handschrift gewinnen“ – stimmt er dem zu?
„Nun, es kommt darauf an, wie die Konkurrenz aussehen würde“, sagt er lachend. „Um es so auszudrücken: Als ich sechs war, war ich der Beste in meiner Klasse in Kunst. Als ich die Kunsthochschule abschloss, war ich dem Schlimmsten nahe. Es ist einfach nicht wirklich wichtig, nehme ich an. Ich mache die Zeichnungen, die ich mache, aus dem Wunsch heraus, Ideen so wirtschaftlich wie möglich zu präsentieren.“
Mit René Magritte ging er denselben Weg der Verständigung: Er hielt den belgischen Surrealisten mit 14 Jahren für einen Meistermaler, aber als er die Kunstschule besuchte und selbst zeichnen lernte, wurde ihm klar, dass er das nicht wirklich war. „Und dann, als ich meinen Abschluss machte, verstand ich, dass das alles sowieso nicht so wichtig war“, sagt er. „Für mich drehte sich alles um Ceci n’est pas une pipe. Das ist eine so wichtige Aussage, ein Beispiel für das Verrutschen zwischen Sprache und Bild.“
Sie können sicherlich die Verbindung zwischen dieser Arbeit und dem, was Shrigley tut, sehen. „Während ich überhaupt kein Interesse an jemandem wie Salvador Dalí habe“, sagt er. „Also, nicht als Künstler. Wenn er Bake Off präsentiert, würde ich mir das auf jeden Fall ansehen.“
Shrigley verließ die Kunstschule mit dem Gefühl, als hätte er keine verkäuflichen Fähigkeiten. Doch dann bekam er einen Job bei einer Agentur – „sie sagten ‚wir mögen deine Denkweise’“ – und fiel mit seinen einfachen, aber unnachahmlichen Kombinationen aus Zeichnungen und Texten mit abgefahrenen Figuren und verdrehten Gedanken auf. „Ich spiele in meinem Laufstall. Ich bin sehr glücklich“, heißt es in dem Text neben einem eingesperrten Strichmännchen. „Ich weiß nicht, warum ich das getan habe“, lautet die Bildunterschrift eines Mannes, der mit einem Katapult auf den Hintern einer haarigen Bestie zielt. Seine Arbeit, die früher wöchentlich im Magazin Guardian’s Weekend zu sehen war, endete auf Geschirrtüchern, Salz- und Pfefferstreuern (beschriftet mit „Kokain“ und „Heroin“) und Grußkarten („Wir kommen gerne zu Ihrer Hochzeit, “ sagt eine Nachricht, die über die volle Länge eines Schwanzes und Eier läuft).
Ich frage mich, ob sich die jüngsten politischen Unruhen auf seine Zeichnungen ausgewirkt haben, und er sagt, dass dies zwangsläufig der Fall ist. Er hat bemerkt, dass sie viel mehr Fluchen in sich haben. “Aber dann wieder weniger Blutvergießen.”
Die Leute lesen ihre eigenen Nachrichten trotzdem hinein. „Du denkst, du machst eine Arbeit über die Klimakrise und dann geht es um die Pandemie, denn daran denken alle. Oder alles, was Sie machen, dreht sich um den Brexit.“
Er erzählt mir von einer Arbeit, die er gerade macht, die schwerer zu interpretieren ist: „Ich habe 5.000 Exemplare von Dan Browns The Da Vinci Code erworben, und ich vernichte sie alle“, sagt er mit einem Hauch von Unfug. „Dann mache ich damit Papier und drucke auf diesem Papier eine Ausgabe von Neunzehn Achtundachtzig von George Orwell nach.“ Er lacht. „Ich kann es tun, weil niemand mehr The Da Vinci Code kaufen möchte – sie wollen ihn nur hinterlegen. Das ist für mich ein Projekt über: ‚Wach auf! Wir schlafwandeln in ein totalitäres Regime!’“
Plötzlich verblasst sein Enthusiasmus: „Es fühlt sich irgendwie wie eine sehr ohnmächtige Geste an, dieses Kunstwerk zu machen“, beschließt er. Was uns zu einer weiteren Lockdown-Entscheidung bringt, die er getroffen hat: sein Haus in Brighton zu verkaufen und einzurichten Sidmouth School of Art, eine Wohltätigkeitsorganisation für psychische Gesundheit und Wohlbefinden in Devon. Im Moment bewerben sich die vier Projektbeteiligten um einen gemeinnützigen Status und haben mit einer örtlichen Hausarztpraxis über die Idee gesprochen, Menschen an sie zu überweisen. Der Gedanke, eine Kunstsession mit Shrigley verordnet zu bekommen, malt ein Bild, das so surreal ist wie einige seiner eigenen Werke. Aber der Künstler argumentiert: „Wenn ich ein Kunstprojekt machen kann, das Menschen mit psychischen Problemen hilft, ist das dann hilfreicher, als eine lustige Zeichnung über die Krise der psychischen Gesundheit zu machen?“
Er ist nicht ohne Erfahrung: Zurück in Glasgow, wo er 27 Jahre lang lebte, bevor er 2015 nach Brighton zog, nahm er fünf Jahre lang an der Community Education teil. Die Arbeit mit älteren Menschen, geistig behinderten Menschen und Gefangenen empfand er als lohnend – auch wenn andere Jobs eine größere Herausforderung darstellten. „Persönlich bin ich nicht so gut im Umgang mit feindseligen Glasgower Teenagern. Mit Waffen. Wer will nicht Pappmaché machen“, sagt er und setzt einen fantastischen schottischen Akzent: „Ah dinnae wantae male a picture ye prick!“
Ich vermute, Shrigley selbst wird auch ein Nutznießer der Wohltätigkeitsorganisation sein. Er sagt, er habe seine Karriere damit verbracht, sich „nicht wie ein Betrüger, sondern … ein bisschen egoistisch zu fühlen, als würde ich mir nur selbst gefallen und mein Leben viel zu sehr genießen“. In letzter Zeit hat er von Menschen gelesen, die durch ihre künstlerischen Bemühungen chronische Schmerzen überwunden haben. „Diese eine Frau litt wirklich an Arthritis, sie war praktisch handlungsunfähig. Dann trat sie einem Chor bei und der Schmerz verschwand. Die Ärzte wissen nicht, wie es funktioniert, sie haben ihr nur gesagt, dass sie es weiter machen soll.“
Er klingt einmal mehr völlig verblüfft über diese endlos verwirrende, völlig unerkennbare Sache, der er sein Leben gewidmet hat. „Es war einfach so aufregend zu erfahren, dass Kunst … eigentlich ist gut für Menschen.”