„Eras haben ihre Oberflächen“, schreibt der deutsche Historiker Karl Schlögel. „Sie können glatt oder rau sein. Sie können verschwinden oder sich auflösen. Sie sind zu spüren. Was Geschenkpapier war und was es bedeutete, versteht man erst jetzt, nachdem es verschwunden ist … in der Flut der Plastiktüten.“
Selbst wenn es sich eher um gewöhnliche Menschen als um große Staatsmänner handelt, neigen wir dazu, die Geschichte als eine Erzählung von Kriegen und Gesetzen zu betrachten, die mit nackten Fakten gefüllt ist: 13 Millionen Arbeitslose, 40 Millionen Hungertote. Aber es geht auch darum, wie Menschen diese Dinge erlebten und wie sie sich dabei fühlten, und über die unzähligen Orte und Objekte und Gewohnheiten, die das ausmachen, was Prof. Schlögel in seinem demnächst erscheinenden Buch eine „Lebenswelt“ nennt Das sowjetische Jahrhundert: Archäologie einer verlorenen Welt. Es ist eine Art Montage aus grobem Geschenkpapier, verstaubten Museen und fliederfarbenem Eau de Parfum. Es weist auch auf das hin, was fehlt – die verlorenen Geräusche des frühmorgendlichen Klingelns an der Tür, das ankündigt, dass Ihr Haus durchsucht werden würde; das Drehen eines Schlüssels im Schloss einer Zelle.
Es weist auffällige Parallelen zu Russland 1985-1999 auf: TraumaZone, die neue Dokumentarserie von Regisseur Adam Curtis, aufgenommen aus Tausenden von Stunden, die von BBC-Nachrichtenteams vor und nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion gedreht wurden. Wir sehen Wissenschaftler, die Tschernobyl in Anzügen betreten, die sie aus Plastik und Klebeband zusammengebastelt haben; die Leiche einer jungen Frau getötet bei der Niederschlagung von Unabhängigkeitsprotesten in Tiflis; und ein Telefongespräch mit KGB-Generälen, die den Zuschauern versichern, dass sie keine Akten über Einzelpersonen führen – was sowohl die Auswirkungen als auch die Grenzen von Glasnost deutlich macht. Aber wir sehen auch eine Moskauer Kuchenfabrik und Ärzte, die einen Dorfbewohner in die Psychiatrie bringen. Die wenigen, die in die Kamera blicken, sind keine Experten, sondern ganz normale Bürger: „Wo ist alles geblieben? Wir waren in den 50er und 60er Jahren in Ordnung!“ sagt eine Frau wütend. Eine andere, aufgehängte grelle Tapete, stellt fest, dass sie „früher geträumt, Pläne geschmiedet, aber nichts geklappt hat … Ich werde nicht mehr träumen … Ich glaube an nichts und niemanden“. Die Serie trägt den Untertitel What It Feeld Like to Live Through the Collapse of Communism and Democracy.
Diese Arbeiten suchen nicht die Objektivität, die wir mit akademischen Wälzern und anspruchsvollen Faktenprogrammen assoziieren, sondern Subjektivität. Sie vermitteln ein Verständnis dafür, wie es sich anfühlte, die Sowjetunion und ihren Zusammenbruch zu durchleben, wie es die belarussische Nobelpreisträgerin Swetlana Alexievich in ihrer außergewöhnlichen polyphonen Oral History tat Zeit aus zweiter Hand. Eine Chronik, die nicht aus Staatsämtern erzählt wird, sondern aus Küchen, in denen in alten Mayonnaisegläsern Zwiebeln sprießen – und es ist „eine Geschichte der Gefühle“, wie es ein Rezensent formuliert. „Ich frage die Leute nicht nach Sozialismus, ich will etwas über Liebe, Eifersucht, Kindheit, Alter wissen. Musik, Tänze, Frisuren“, schreibt der Autor. „Nur so lässt sich die Katastrophe in die Konturen des Gewöhnlichen jagen.“
Diktatoren verstehen die Bedeutung von Gefühlen: Warum brauchen sie sonst Personenkulte oder Propaganda-Operationen? Prof. Schlögel, der 2014 – angeregt durch die Annexion der Krim durch Wladimir Putin – mit der Arbeit an seinem Projekt begann, schreibt über die Art und Weise, wie die politische Führung ihre eigene Macht bewahrte, indem sie „postimperiale Phantomschmerzen, nostalgische Sehnsüchte und Verlustängste ausnutzte des sozialen Status, um eine aggressive Politik zu verfolgen, die den Krieg gegen Nachbarstaaten nicht ausschließt“. Materielle und emotionale Erfahrung ist, wie wir der Welt begegnen – und sie auch prägen.