EINQuer durch Großbritannien färben sich die Wälder orange. Trockene Blätter wachsen auf Waldböden und wirbeln in Straßenecken. Weißdorn und Vogelbeere, Holunder und Stechpalmenbeeren reifen alle heran, und die Farne sind goldene Fransen. Aus der Ferne ist es wunderschön. Aber die Luft ist noch warm und sommerlich.
Und das alles zwei oder drei Monate zu früh. Stechpalmenbeeren reifen normalerweise im November oder Dezember. Brombeeren, traditionell Ende August ein Leckerbissen, begannen Reife Ende Juni. Dieses Drehen und Fallen der Blätter ist nicht die übliche allmähliche Vorbereitung auf den Winter in gemäßigten Zonen, sondern eine Stressreaktion von Bäumen, die versuchen, Wasser zu sparen. Wir befinden uns jetzt in einem falschen Herbst, verursacht durch Hitze und Dürre. Und es fühlt sich falsch an.
John Ruskin prägte den Begriff pathetischer Fehlschluss, um zu beschreiben, wie Schriftsteller das Wetter mit menschlichen Emotionen verbinden. Er hat es abwertend gemeint, und es ist wahr, es ist ein abgedroschener literarischer Schachzug. Aber es wird so oft verwendet, weil es nachverfolgt, wie atavistisch selbst die urbansten, an den Bildschirm gebundenen Menschen mit den physischen Rhythmen unserer Welt verbunden sind. „Das Leben beginnt von vorne, wenn es im Herbst frisch wird“, schrieb F. Scott Fitzgerald in „Der große Gatsby“, und hinter seiner Behauptung steckt Vertrauen in das Universum und ein tiefer Trost: Wenn alles andere versagt, wird die Natur einem Kreislauf folgen, der darüber hinausgeht die Denkebene.
Eine derart grafische Veränderung vertrauter Rhythmen hat daher etwas zutiefst Beunruhigendes. Dürren sind in Großbritannien nicht unbekannt, natürlich, und zu viele Teile der Welt sind mit viel strengeren Versionen müde vertraut. Sie treten jedoch zunehmend im Zusammenhang mit einem Klimanotstand und beispielloser Hitze auf. Und gerade die Schönheit eines falschen Herbstes hat eine emotionale Wirkung, eine tiefe Unheimlichkeit, etwas, das auf geheimnisvolle Weise auf das Böse oder die Gefahr hindeutet; in dieser Idee des Bösen ist auch eine Behauptung moralischen Versagens.
Kulturen auf der ganzen Welt enthalten Riten zur Versöhnung des Wetters; Verantwortungsbewusstsein für die Natur – und der Glaube, dass es uns bestrafen wird, wenn wir es nicht tun – ist so alt wie die Menschheit. Einer der Gründe für das Gedicht des romantischen Dichters Samuel Taylor Coleridge aus dem Jahr 1798 Der Raureif des alten Seefahrers so eindringlich wirkt, ist die Direktheit, mit der er den Abschuss eines Albatros – die Vernichtung unschuldiger Wildtiere – mit einem schrecklichen Wetterumschwung verbindet: kein Regen, nur glühende, todbringende Sonne. Wir verstehen den Mechanismus vielleicht nicht, aber auf einer instinktiven Ebene fühlt es sich richtig an.
Und in ähnlicher Weise war es nicht wirklich überraschend zu hören, dass Vögel Probleme haben. In London wurden junge Mauersegler vom Himmel fallen gesehen. Weniger – und zu früh – Nüsse und Beeren bedeuten, dass einige Tiere diesen Winter nicht überleben werden. Ältere Bäume mit ihren längeren Wurzeln werden hoffentlich überleben, junge Bäume jedoch möglicherweise nicht all das bedeutet für weitere Erwärmung. Es wird immer eine gewisse Unsicherheit über die Ursachen bestimmter Wetterereignisse geben, aber wir können nicht leugnen, dass wir uns nicht um den Albatros gekümmert haben. Jetzt müssen wir hoffen, dass wir genug tun, um sicherzustellen, dass diese unheimlichen goldenen Tage kein Herbst der Herbste werden.