Trevor James hat in seinem Fußballleben viel gesehen.
In den 1980er Jahren spielte er für die LA Lazers, einen kurzlebigen Hallenfußball-Cousin der berühmten LA Lakers, und lockte ein ähnlich schillerndes Hollywood-Publikum in die Forum-Arena der Stadt.
In den 1990er Jahren nahm er als Teil des Scouting-Netzwerks von Sir Bobby Robson die Gegner der englischen Fußballweltmeisterschaft 1990 auseinander, bevor er das brasilianische Phänomen Ronaldo beobachtete, um sich auf Barcelonas damaligen Weltrekordkauf von 13,2 Millionen Pfund vorzubereiten.
In den 2000er Jahren verwandelte die Ankunft von David Beckham das Team von LA Galaxy, das er als Trainer von einer globalen Nicht-Einheit half, in einen Wanderzirkus.
Er hat sogar Aufträge an Rod Stewart, Ronnie Wood und Andrew Ridgeley als Manager von Stewarts LA Exiles vergeben – einem Team von Ex-Pat-Musikern, Schauspielern und Künstlern, die Kalifornien zu Hause gemacht haben.
Aber er hat noch nie so etwas wie Detroit City gesehen.
"Es ist ein einzigartiger Verein", sagt er gegenüber BBC Sport.
"Es gibt eine Mentalität, die Detroit gegen die Welt ist. Sie wollen Unabhängigkeit, denn genau das ist Detroit. Detroit City FC ist ein unabhängiger Verein.
"Daraus ergeben sich einige wirklich gute Dinge. Und gelegentlich werden wir Dinge tun, die die Menschen verärgern."
"Die Leute sind verzweifelt! Es gibt keine Arbeit da draußen, Mann; sie verkaufen alles! Es ist nur ein Cent für den Dollar."
So beschrieb ein Anhalter die Situation in Detroit dem Journalisten Hunter S. Thompson in seinem 1972 erschienenen Buch Fear and Loathing on the Campaign Trail.
Fast ein halbes Jahrhundert später und jetzt ist Detroits Tod für niemanden eine Neuigkeit.
Die Reise von der reichsten Stadt pro Kopf in den gesamten Vereinigten Staaten im Jahr 1960 zum größten kommunalen Bankrott in der Geschichte des Landes im Jahr 2013 wurde durch den Niedergang der amerikanischen Autoindustrie vorangetrieben, da Arbeitsplätze, Menschen und Geld – öffentlich und privat – wegbluteten .
In vielen Teilen blieb nur ein Mausoleum für das amerikanische Motorzeitalter zurück.
In den Tiefen dieser Depression umfasste eine der wenigen modernen Wachstumsbranchen Besichtigungstouren zum Michigan Central Station, dessen gewölbte Tickethalle aus Marmor mit Trümmern übersät ist, oder zum United Artists Theatre, einem aufwändigen Kino im gotischen Stil mit 2.000 Plätzen, das still sitzt und sonnendurchflutet durch ein zerbrochenes Dach.
Am ergreifendsten waren vielleicht die alltäglichen Szenen; Bibliotheken mit Büchern, Klassenzimmer mit Schreibtischen und Polizeistationen mit noch an den Wänden befestigten Beweisen – alles im Wesentlichen an Ort und Stelle, aber lange ohne menschliches Leben.
Das Keyworth Stadium hätte den gleichen Weg gehen können. Präsident Roosevelt eröffnete es 1936 und versprach, es würde "viele Jahre dauern", als seine Nation versuchte, seine Sicht von "nacktem Essen und Unterkunft" zu "Genuss und Erholung" zu heben.
Bis 2015 sackten die Tribünen zusammen, die Umkleideräume mussten repariert werden und die Scheinwerfer waren kaputt. Es hat einen unwahrscheinlichen Retter gehabt.
An einem kühlen Abend im vergangenen Oktober versammelte sich ein 1000-köpfiger Mob, von denen viele schwarz gekleidet waren, vor einer Bar in der Christopher Street, eine halbe Meile vom Stadion entfernt. Unter ihnen befanden sich einige der Hunderten, die im Rahmen eines Gemeinschaftsinvestitionsprogramms zur Renovierung von Keyworth 741.250 USD (594.000 GBP) gesammelt hatten. Sie hatten ihre Zeit und ihr Geld für solche Abende aufgewendet.
Zusammen mit hochgezogenen goldenen und kastanienbraunen Flaggen marschierten sie, um Detroit City beim Spielen von Milwaukee Torrent zuzusehen und den NPSL Members Cup zu gewinnen.
Insgesamt zählte die Menge 5.720. Das ist ein ganz normales Tor für Detroit City, aber völlig beispiellose Zahlen für die vierte Stufe des amerikanischen Fußballs, wo oft Hunderte von Zuschauern anwesend sind.
Als Referenz würde ihr durchschnittliches Publikum im letzten Jahr sie bequem in die obere Hälfte der USL-Meisterschaft der zweiten Liga bringen und war größer als viele Vereine in der englischen League One, die in der vergangenen Saison unentschieden gespielt haben.
Das Volumen der Menschen ist jedoch die eine Hälfte der Geschichte. Das andere ist das Volumen ihrer Unterstützung.
Detroits eigener Geschäftsführer Sean Mann beschreibt die Fans des Clubs als "tollwütig und berüchtigt". Und er meint es ganz als Kompliment.
Während Mann und vier Freunde den Club 2012 gründeten – nach langen Nächten, in denen er in einer Kellerbar getrunken und überlegt hatte, die Mann um einen Bristol-Säufer herum entworfen hatte, den er während seines Studiums in Großbritannien besuchte -, waren es die Fans auf den Tribünen da definiert seine Identität. Es begann, bevor die Mannschaft überhaupt das Spielfeld betreten hatte.
Die Brüder Ken und Gene Butcher, denen ihre Fußballleidenschaft lange Zeit verweigert wurde, traten bei Detroits ersten Versuchen mit Flaggen, Trommeln, Rauchbomben, ein paar Freunden und der Entschlossenheit auf, Lärm zu machen, der weit über Keyworth hinaus zu hören war.
"Wir haben auf allen Ebenen nur entschuldigungslos angegriffen, um unser Team zu stärken, so gut wir konnten, um zu versuchen, anderen Menschen etwas Biss zu geben. Wir haben uns einfach voll auf die Beine gestellt", sagte Ken in einem Interview 2015.
Bei Detroits erstem Spiel, als das erste Tor fiel, gingen sie auf einer Bonfire-Party um geschmuggelte Fackeln wie Wunderkerzen herum.
"Jeder hat an diesem Tag gelernt, wie schlecht Schwefel für Ihre Lunge ist und wie heiß sie in Ihren Händen sind", überlegte Ken.
"Wir marschierten aus und dachten nicht, dass wir jemals wieder zurückkehren dürfen."
Aber sie waren es. In der Zwischenzeit zog ihre vollblütige vulkanische Unterstützung online Wärme an und immer mehr Mitglieder vor Ort.
Dion Degennaro war einer. Fußball war eine Familienflamme, die von seinem Großvater, einem italienischen Einwanderer in Buenos Aires, weitergegeben wurde, der im Schatten von La Bombonera – dem Haus der Boca Juniors – aufwuchs, bevor er nach Detroit zog.
Dion war wie Gene und Ken bei Detroits erstem Spiel. Im Gegensatz zu ihnen war er sich nicht sicher, ob die Atmosphäre superclasico oder feucht sein würde.
"Ich bin zu diesem ersten Spiel gegangen, ohne zu wissen, was mich erwartet", sagt er gegenüber BBC Sport. "Aber ich dachte 'Oh Mann, das ist wirklich cool'.
"Tatsächlich war ich ein wenig eingeschüchtert. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Erst beim ersten Spiel der Saison 2013 ging ich hinüber und engagierte mich in dieser Unterstützersektion.
"Es war nur der erste Schritt, sich nicht zu sehr von 2.000 Menschen einschüchtern zu lassen, die singen, Rauchbomben ablassen und Skelettmasken tragen."
Das Skelett-Emblem ist Teil eines Goth-Farbtons, der ein Markenzeichen von Detroit Citys Hardcore ist. Ihr Ziel ist Repräsentation ebenso wie Einschüchterung.
"Wir verwenden viele Schädel und Skelette sowie Schwarz und Rauch", erklärt Degennaro.
"Jeder würde Detroit eine tote Stadt nennen. Und ein Teil dessen, was wir als Gruppe tun, ist, Kritik an uns anzunehmen und daraus etwas zu machen, das uns nicht schaden kann.
"Wenn Detroit eine tote Stadt ist, werden wir die wandelnden Toten sein. Wir werden zeigen, dass hier immer noch Dinge passieren."
Trotz ihres furchterregenden Aussehens ist es eine treibende Kraft der Nordgarde, die Dinge zum Besseren zu verändern – der wichtigsten Ultra-Gruppe in Detroit, zu der die Butchers und Degennaro gehören.
Ihr Leitbild listet zwei Dinge auf, die sie hassen.
Der erste ist Ohio. Warum ist für einen Außenstehenden unklar? Degennaro sagt, es sei ein laufender nationaler Witz und habe die Verkaufszahlen, um sich zu sichern.
In ihren frühen Tagen produzierte die Nordgarde einen speziellen Schal, auf dem Ohio direkt nach einem weiteren Wort aus vier Buchstaben abgebildet war. Beim MLS All-Star Game im Jahr 2014 winkte ein reisender Fan von Detroit City, als ein Kameramann ihn in einer im nationalen Fernsehen abgeschnittenen Menge einrahmte. Es ist seitdem das beliebteste Warenstück der Nordgarde und wird im ganzen Land verkauft.
Das zweite, was sie hassen, ist Hass selbst.
Im vergangenen Jahr sammelten der Club und seine Unterstützer mehr als 26.000 US-Dollar (20.800 GBP) für die Ruth Ellis Center die sich im Rahmen ihres jährlichen Pride Raiser-Monats um gefährdete LGBTQ-Jugendliche in Detroit kümmert.
Bereits 2014 waren sie das erste Sportteam in Amerika, das seine Trikots der LGBTQ-Aufnahme in ein Pflichtspiel widmete.
Zu den früheren Ursachen gehörten das Freedom House, das Asylsuchende vor der Verfolgung schützt, die Unterstützung derjenigen, die vom Mangel an sauberem Wasser im nahe gelegenen Flint betroffen sind, und eine Kampagne zur Beendigung der Waffengewalt.
Was für die Fans wichtig ist, ist für den Verein wichtig. Ohne einen millionenschweren Fernsehvertrag, ohne einen Milliardärs-Wohltäter, verlässt sich der Club darauf, dass die Drehkreuze umkippen und eine Verbindung herstellen, die die Fans immer wieder zurückzieht.
Eine gemeinsame Moral und keine geschäftliche Triangulation motiviert Mann jedoch. Die Big-League-Teams bevorzugen möglicherweise eine unpolitische Undurchsichtigkeit. Er ist klar.
"Die Ursachen, die wir als Eigentümer annehmen und in denen sich unsere Unterstützer befinden, sind in der Regel eher auf soziale Gerechtigkeit ausgerichtete, linksgerichtete Ursachen", fügt er hinzu.
"Sport spielt in unseren Gemeinden eine unverhältnismäßige, fast ungerechtfertigte Rolle. Wir beschäftigen so viele Menschen wie ein übergroßes, schnelles, ungezwungenes Restaurant, aber wir sind in der Zeitung und regelmäßig im Fernsehen.
"Wenn wir also nicht alles nutzen würden, um die positiven Ereignisse in unserer Gemeinde hervorzuheben, wäre dies eine verpasste Gelegenheit."
Der Club richtet seinen Blick ebenfalls nach innen. Der Detroit City FC ist ein sehr weißer Verein in einer sehr schwarzen Stadt.
"Ich denke, in den Anfangsjahren kamen viele weiße Fußballfans aus den Vororten, um das Team zu unterstützen, weil es diese coole, lustige und lustige Sache in der Stadt war", erklärt Degennaro.
"Wo wir in Hamtramck spielen, ist eine der vielfältigsten Gemeinden des Landes. Und ich denke, in den letzten ein oder zwei Jahren sehen wir auf den Tribünen etwas mehr Abwechslung, aber es gibt immer, immer, immer Platz für Verbesserung. Wir möchten in die Gemeinschaft einbezogen werden und wir möchten, dass sie auch in das einbezogen werden, was wir tun. "
Die Nordgarde hat eigene Initiativen ins Leben gerufen, indem sie Ausrüstung an lokale öffentliche Schulen gespendet, Aufräumarbeiten organisiert, Lebensmittelbanken unterstützt und mit dem Club zusammenarbeitet, um Tickets an Einheimische zu verteilen, die sonst möglicherweise nicht zu Spielen kommen.
Die Kombination aus Inklusivität auf der einen Seite und aufrührerischer Ablehnung von allem, was nicht Detroit City ist, zumindest für einige Stunden am Spieltag, hat den traditionellen Zustrom von Menschen aus der Stadt umgekehrt.
"Nach Detroit und nach Keyworth zu kommen, ist eine Art Pilgerreise zu Fußballfans der unteren Liga in den USA", sagt Degennaro.
"Es ist etwas zu erleben und zu sehen. Es ist ein Abwesenheitstag, an dem die Leute versuchen, es zu schaffen, wenn sie dazu kommen können."
Ein Teil der Aufmerksamkeit war jedoch unerwünscht. Nachdem Detroit City die Lebensfähigkeit einer Fußballmannschaft in Detroit bewiesen hatte, kreisten die Prospektoren der Major League Soccer.
Ein Konsortium aus Dan Gilbert und Tom Gores, denen die Basketballteams Cleveland Cavaliers und Detroit Pistons gehören, mit einem Gesamtvermögen von über 10 Mrd. USD (8 Mrd. GBP), hatte den Plan, ein brandneues MLS-Team in Detroit zu gründen im Jahr 2016.
"Alle gingen davon aus, dass dies das Ende von uns sein würde", gibt Mann zu.
Aber die Dynamik hinter dem Angebot ließ nach, als die Auseinandersetzung um den Standort eines Stadions MLS überzeugte, sich anderswo umzusehen.
Investoren haben sich in der Vergangenheit an Mann gewandt, um Geld in Detroit City selbst zu pumpen, aber diese Angebote hätten das, was Detroit City ist, grundlegend verändert.
Er möchte, dass der Charakter des Clubs erhalten bleibt und sagt: "Niemand kommt wirklich an die Schwelle, uns anzulocken."
Detroit hat in der Vergangenheit Eitelkeitsprojektteams kommen und gehen sehen. Die Detroit Cougars, die zum Teil dem Motorspross William Clay Ford gehörten, waren in den 1960er Jahren nur zwei Jahre in der North American Soccer League vertreten. Detroit Express unterzeichnete die britischen Superstars Trevor Francis und Alan Brazil, hielt aber in den 1970er Jahren nur noch ein Jahr. Die organischere Entwicklung von Detroit City hat tiefere Wurzeln hervorgebracht.
"Wir werden immer für den Verein erscheinen, egal was passiert, denn dafür sind wir hier, aber ich persönlich würde es schwer haben, uns an Milliardäre verkaufen zu sehen", sagt Degennaro.
"Und die Art von Unterstützung, die ich mag, würde ich sagen, ist auf dieser Ebene nicht wirklich willkommen. Sie wollen keine Leute wie mich und Unterstützergruppen wie uns."
Im Moment kommt niemand nach Detroit.
Die erste vollprofessionelle Saison des Vereins ist nach nur einem Spiel – einem 2: 0-Auswärtssieg gegen LA Force – aufgrund des Ausbruchs des Coronavirus ins Stocken geraten.
Da das Spiel unterbrochen wurde, Detroit ist zu einem Hot Spot beim US-Ausbruch geworden. Nur New York und das benachbarte New Jersey erleiden mehr Fälle oder Todesfälle als der Bundesstaat Michigan. Der Abgeordnete Isaac Robinson, der die Stadt Hamtramck in Detroit City vertrat, war einer von denen, die starben.
Der englische Manager Trevor James kam im Januar 2019 an und wurde beauftragt, den Übergang zu den voll bezahlten Rängen zu überwachen. Derzeit sind seine Pläne für eine erste Saison im National Independent Soccer Association der dritten Liga auf Eis.
Dringender als das Scoresheet ist die Bilanz. Das gleiche direkte Vertrauen in die Einnahmen am Spieltag und die Fans auf den Tribünen, das dem Verein seinen unabhängigen Geist verliehen hat, hat Detroit City besonders verwundbar gemacht.
Obwohl sie die Investoren, die Keyworth zwei Jahre früher als geplant renoviert haben, zurückgezahlt haben, hat etwa die Hälfte der Sponsoren des Clubs für diese Saison, vielleicht verständlicherweise, ihre Beiträge nicht geliefert.
Während sie auf das Eintreffen dieser und staatlicher Hilfsgelder warten, hat die von Mann angeführte Eigentümergruppe Kredite gegen ihre Häuser aufgenommen, um diese Lücke zu schließen.
Für einen Verein, der sich gefreut hat, den Vorurteilen der Menschen gegenüber Detroit zu trotzen, ist es eine weitere schwierige Zeit. Aber im Moment macht sich Mann keine Sorgen um Menschen jenseits der Stadtgrenzen.
"Ich glaube, vor 10 Jahren war ich in Bezug auf Detroit viel defensiver und habe den Verein als etwas verkauft, das die Stadt in ein positives Licht gerückt hat. Das war früher ein treibender Faktor in meinem Leben, sowohl beruflich in der Politik als auch bei der Fußballmannschaft.
"Aber letztendlich machen wir das für Detroiters. Wir haben ein besonderes Erlebnis für die Menschen hier in der Stadt geschaffen. Unser Ziel ist es immer, Detroits Team zu sein – einen Verein zu haben, der hier in der Gemeinde Resonanz findet."
"Wenn wir das durchstehen und zurück nach Keyworth kommen. Es wird eine verdammt gute Party."
Wie bei allen guten Partys wird es laut und es wird Spaß machen. Und es wird wahrscheinlich ein paar Leute auf dem Weg verärgern.