DDas böse Haus beginnt mit einem Vorschlag des Herausgebers des True-Crime-Autors Gage Chandler: In der kalifornischen Stadt Milpitas steht ein Grundstück zum Verkauf. Nach einer Zeit als Pornobuch- und Videothek aufgegeben, wurde es später Schauplatz eines wenig bekannten, möglicherweise okkulten Doppelmordes. Die tödliche Waffe war ein Schwert, und das war 1987: der Höhepunkt der satanischen Panik, als die Teufelsanbetung angeblich weit verbreitet war und in den Grooves jeder Heavy-Metal-Platte lauerte. Warum zieht Gage nicht ein, untersucht die Morde und schreibt sein nächstes Buch?
Dies bereitet die Bühne für den dritten Roman des amerikanischen Musikers und Autors John Darnielle. Wie sein Vorgänger Universal Harvester präsentiert sich Devil House als Horror, dreht sich aber mit gemischten Ergebnissen in mehrere unerwartete Richtungen: Es ist eine Kritik des wahren Verbrechens und der Impulse, die es inspirieren, eine fragmentierte Charakterstudie und ein metafiktionales Puzzle. Dieser letzte Strang ist der faszinierendste und bringt den Roman in einen interessanten Raum irgendwo zwischen Atonement und dem Serial-Podcast.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Darnielle mag die Dunkelheit und die Lücken zwischen Fakten, wo Gerüchte wie Pilze anschwellen. Devil House fängt auf brillante Weise die Verbreitung von Nachrichten vor dem Internet in der Art und Weise ein, wie die Milpitas-Morde seltsame Details ansammeln, insbesondere auf Schulhöfen: „Ich habe gehört, sie haben die Leichen angezündet. Ich habe gehört, dass ein Kerl mit Öl bedeckt war, aber er hat nicht gebrannt. Mein Freund wohnt dort in der Nähe, er hat die brennenden Leichen gesehen. Wirklich? Wirklich. Mein Bruder sagte, da sei eine Dame drinnen, deren rechtes Bein doppelt so lang sei wie ihr linkes, sie müsse sich an den Händen herumschleppen.“
Er ruft auch ein starkes Ortsgefühl hervor. Während Universal Harvester ein unheimliches Porträt der abgrundtiefen Einsamkeit des Maislandes von Iowa liefert, landet uns Devil House in einem verwunschenen Nordkalifornien. Das Paradies der Redwoods und Weinberge ist nirgends zu finden, ersetzt durch menschenleere Zonen um Autobahnausfahrten und Vorort-Haustüren, die düstere häusliche Grausamkeiten verbergen.
Das Buch beschreibt Gages Untersuchung der Morde, bei der er sich in das Leben einer Gruppe jugendlicher Freunde hineinversetzt, die in den Wochen vor den Morden den nicht mehr existierenden Pornoladen in ihr eigenes phantasmagorisches Königreich verwandelten. In diesen Abschnitten ist der Schreibstil am aufregendsten, Gage rutscht unerwartet aus dem schlichten, verhängnisvollen Register wahrer Verbrechen in etwas Scheinmittelalterliches, das die gemeinsame Traumwelt der Teenager vermittelt:
„Angela verließ eines Abends ihre Schicht im 7-Eleven und kam spät nach Hause. Sie erzählte ihren Eltern, dass eine Highschool-Fußballmannschaft kurz vor der Schließung auf einmal für Slurpees aufgetaucht war und dass sie sie alle einzeln anrufen musste, bevor sie ausstempelte. Nichts davon war wahr. Sie ging um Punkt elf; Von der Arbeit fuhr sie mit dem Toyota ihrer Mutter zu Monster Adult X, wo ihr der Schlüsselhalter Einlass gewährte. Und an diesem Ort wurde sie sogleich herzlich willkommen geheißen, was sie mit Freuden zurückgab; und siehe, in ihrer verborgenen Lichtung tief im Wald, weit entfernt von der Reichweite strenger Autorität, hielten die edlen Ritter dann eine Konferenz ab … “
Ich habe diesen Teil des Buches geliebt. An anderer Stelle habe ich gekämpft. Die mittelalterlichen Schnörkel sind ein mutiger Schritt für einen wahren Krimiautor, und eine der Fragen, die Devil House zu stellen scheint, lautet: Kann Gage Chandler schreiben? Ein wiederverwertetes Detail deutet darauf hin: In einem Auszug aus seinem Buch über den Fall Weiße Hexe sehen wir, wie die Mütter der beiden Mordopfer Anrufe entgegennehmen, während sie Rindergulasch auf dem Herd erhitzen. Dasselbe Detail taucht ein drittes Mal in Gages Bericht über die Devil House-Morde auf, als eine andere Mutter einen Anruf entgegennimmt, während „ein Topf mit Rindergulasch auf dem Herd blubbert“. Es ist genau die Art von fast definitiv fabrizierten Schnipseln, mit denen bestimmte Arten von narrativen Sachbüchern handeln, berechnet, um einer Szene den Hauch der Realität zu verleihen. Seine Wiederholung – ein Hack Move – unterstreicht die Fälschung von Gages Berichten.
Es macht Spaß, solche eingepflanzten Fehler aufzudecken. Es ist schwieriger, sich an Gages Neigung zu erfreuen, das Offensichtliche zu sagen („Ein Kind ohne Partner großzuziehen, ist schwer genug; wenn das betreffende Kind zusätzliche Fürsorge braucht, ist es schwieriger“), und seine Angewohnheit, Metaphern zu formulieren, die mehr trüben als verdeutlichen. Hier beschreibt er die Auswirkungen von Gewaltverbrechen auf Kleinstädte: „Gemeinden, in denen diese Art von Verbrechen vorkommen, bilden Blasen, und die Luft im Inneren wird feucht; Wenn sich die Membran schließlich auflöst, tauchen Menschen auf, die darin gelebt haben, mit Geschichten, die sie behalten oder erzählen können.“
Ist diese Darnielle-Bewohnerin eine schlechte Schriftstellerin oder nur eine schlechte Schriftstellerin? Was die Metapher bedeutet oder warum jemand außerhalb eines ersten Entwurfs jemals so beschrieben werden könnte, dass er einen großen Bissen Pizza „wie eine sehr hungrige Person“ nimmt, sind Rätsel, die ich nicht lösen kann. Das ist, nehme ich an, angemessen; Die erfreulichsten Elemente von Darnielles Roman sind die Lücken – zum Verrücktwerden, aber so wahr wie es nur geht – die in seinen Berichten über Gage, den Fall der Weißen Hexe und was auch immer wirklich im Teufelshaus passiert ist, hinterlassen wurden.