nine – das fünfte Album in zwei Jahren des sehr produktiven, technisch anonymen und umwerfend talentierten Kollektivs Sault – beginnt mit einem Lachen. Es überrascht nicht, dass es für eine Platte über Angst, Schmerz und Traumata auf den Straßen Londons hohl ist: ein Chor von Schulkindern, die Lippenbekenntnisse zum Konzept der Freude ablegen, ihr mühseliges, mechanisches Kichern von einer bestimmten Quelle losgelöst. Die Wirkung ist beschwörend traurig und bittersatirisch – besonders nach Nines Hauptthema, wie das Leben junger Menschen durch Bandengewalt in der Hauptstadt getrübt wird, wird deutlich. Aber der Klang ist auch hypnotisch und seltsam beruhigend. Oder vielleicht ist daran nichts Seltsames. „Lachen heilt alles, was zerrissen ist“, lautete der Opener von Saults letztem Album, dem Mercury-nominierten Untitled (Rise).
Soziale Ungerechtigkeit, strukturelle Ungleichheit und schlagzeilendominierende rassistische Gewalt: Dies sind die Themen, um die sich die jüngsten Sault-Alben drehen (die Ermordung von George Floyd im Jahr 2020 durch einen weißen Polizisten wurde wiederholt auf ihrem dritten, Untitled (Black Is)) erwähnt. Ein Großteil des lyrischen Inhalts der Gruppe scheint zu verstören, eine Möglichkeit, weiße Zuhörer aus Selbstgefälligkeit aufzurütteln. Aber es ist nicht nur eine Verurteilung – Lieder spenden auch Trost; sie rufen auch nach Veränderung. Auf Neun geben Zwischenspiele mit gesprochenem Wort die Realität der Situation unverblümt wieder – in Mikes Geschichte erzählt ein Mann namens Michael Ofo, wie er als Kind die Nachricht vom Mord an seinem Vater gehört hat; Auf Light’s in Your Hands erinnert sich ein namentlich nicht genannter Sprecher an die Angst, dass auf dem Schulweg plötzlich Bandengewalt ausbrechen könnte – während die Texte impressionistische Geschichten erzählen, die von Verlusten und Verletzungen, Messern und Waffen nur so wimmeln.
Die Hoffnung und die Transzendenz kommen hauptsächlich von der Musik selbst, die so schön und richtig ist, wie die Welt, die Nine darstellt, erschreckend und falsch ist. Dicht melodisch, luxuriös geschichtet, sofort einprägsam, ohne billig ansteckend zu sein, ist es auch erfreulicherweise schwer zu kategorisieren – mehr als bei den früheren funkigeren Auftritten des Outfits. Genre-Mixing-and-Bending ist heutzutage selbstverständlich, aber nicht so: Songs sind Rätsel, machen süchtig in ihrer Unlösbarkeit, eine perfekte Balance aus nicht übereinstimmenden Elementen. Allein London Gangs nickt den Chemical Brothers zu, grobkörnigem Retro-R&B, X-Ray Spex, gedämpftem Nu-Folk und Auld Lang Syne. Bitter Streets ist gefühlvolle 60er-Jahre-Lounge-Musik mit einem trickreichen Beat. You From London bringt die psychogeografischen Takte von Little Simz in den Chipmunk-Modus über einem Track, der aus Sekunden der Melodie des wunderschön rührseligen Bugsy Malone-Songs Ordinary Fool besteht. Der exquisite Titeltrack ist reduzierter psychedelischer Soul, proggy Folk, kosmische Beatles, die an den Rändern weicher werden, und auch nichts von alldem.
Es ist unklar, wie viele Leute es braucht, um ein Sault-Album zu machen, aber in diesem speziellen Fall scheinen die Hauptakteure der Nordlondoner Produzent Inflo und seine Partnerin, die Westlondoner Sängerin Cleo Sol (die amerikanischen Stimmen früherer Alben fehlen hier weitgehend, außer lärmend über englische Zähne und Wetter in dem brillant drolligen You From London zu lachen). Ein kurzer Blick in den Lebenslauf von Inflo erklärt die multistilistische Beherrschung der Gruppe. Er begann mit der Zusammenarbeit mit den Kooks und mischt immer noch Indie (Belle & Sebastian, the Snuts) mit Pop (Tom Odell, Adele’s 30) und Rap (Little Simz, in dessen Arbeit er eine taktile, entschieden unsynthetische Qualität einbringt, die auch auf Neun vorhanden). Er kann Songs klassisch klingen lassen – er arbeitete mit Michael Kiwanuka an dem zeitlos schönen Cold Little Heart (AKA the Big Little Lies-Thema) – oder sprudelnd neu. Wenn er nicht schon bald einer der berühmtesten Produzenten-Songwriter dieses Landes wird, dann nur wegen seiner Abneigung gegen Werbung.
In diesem Sinne: Wenn Ihnen der Sound von Nine gefällt, entschuldigen Sie sich. Sault hat das Album nach seiner ersten Veröffentlichung im Juni nur 99 Tage lang zum Streamen und Herunterladen zur Verfügung gestellt (die einzige Möglichkeit, es legitim anzuhören, besteht jetzt darin, es auf Vinyl zu kaufen). Warum sich die Band dazu entschieden hat, dieses historisch großartige Album aus dem Internet zu entfernen, ist nicht klar. Es scheint keine Möglichkeit zu sein, durch Knappheitsprinzipien-Gimmicks einen Hype zu erzeugen – zumal man es immer noch inoffiziell auf YouTube hören kann. Vielleicht ist es ein Protest gegen die Dominanz von Streaming-Plattformen, eine Möglichkeit, den Menschen den Wert der Arbeit eines Künstlers bewusst zu machen.
Das Verschwinden der Platte erinnert jedoch daran, dass Nine tatsächlich kein öffentliches Eigentum ist. In einem jetzt gelöschten Instagram-Bildunterschrift zum Album, sagte die Gruppe, dass einige ihrer Mitglieder aus „dem Herzen der Londoner Sozialsiedlungen“ stammten, wo die Mehrheit „in einer systematischen Schleife gefangen ist, in der viele Ressourcen und Optionen begrenzt sind“. Die unerklärliche Löschung von Nine fühlt sich wie ein Rückschlag gegen den Mangel an Entscheidungsfreiheit an, der denen aufgezwungen wird, die unter solchen Umständen aufgewachsen sind. Es ist ein Akt des Trotzes – ein Beweis dafür, dass es ihr Vorrecht ist, wenn Inflo und Sol (und alle anderen interessierten Parteien) die Verbreitung ihrer Arbeit streng kontrollieren wollen. Dieses kostbare, zutiefst persönliche und liebevoll gestaltete Album ist nicht verschwunden. Es gehört denen, denen es wirklich gehört: den Musikern, die es gemacht haben.