WWir sind nur noch zwei Wochen von der Geburt unserer Tochter entfernt, und mein Sohn bekommt durch Dinosaurier einen Sinn dafür. Nämlich indem wir mit vier Triceratopsen spielen, die in etwa unserer eigenen Familieneinheit entsprechen: einem großen, Papa, einem etwas kleineren, Mama, einem ganz kleinen, ihm, und dann noch einem ganz kleinen Triceratops, den er „Baby“ nennt. Er wiederholt die Worte, die wir zu ihm oder dem Baby sagen, zu diesen Dinosauriern und bringt sie überall hin mit, besonders zum Baden.
Ich sage baden, aber unser neues Haus hat keine Badewanne, sondern eine freistehende Dusche, die extrem – fast beängstigend – groß ist. Im Ernst, ich war schon bei Folk-Konzerten in kleineren Räumen, und seine vollständig geschlossene Glastür bedeutet, dass mehrere Leute ihn gleichzeitig problemlos benutzen könnten. Vielleicht war dies der beabsichtigte Zweck, als gesellige Lösung für den Schmerz und die Langeweile, allein zu duschen. Warum sollten Sie sich der Plackerei unterwerfen, Gespräche abzubrechen, nur weil Sie anfangen zu riechen, dachte der Architekt wahrscheinlich, wenn Sie Ihre Pokerfreunde zu einem Peeling einladen können?
Obwohl ich sein Potenzial als Hospitality-Suite noch nicht ausgeschöpft oder als Gig-Space vermietet habe, habe ich dort mehrere Male eine Person beherbergt, und zwar ganz gegen seinen Willen. Seine Größe hat es für meinen Sohn und mich logistisch einfacher gemacht, für seine jetzt völlig euphemistisch benannten „Badezeiten“ zusammenzupassen, aber leider endet sein Komfort dort.
Als wir es das erste Mal versuchten, tat er so, als würde ich ihn zum Essen vorbereiten, entsetzt darüber, dass die gelassenen Freuden von Gummienten und Seifenblasen durch das entschieden weniger beruhigende Bild seines großen, unbeholfenen, nackten Vaters ersetzt worden waren, der auf einen Duschkopf zeigte ihn in einer Glasbox von der Größe von Hampstead Heath an. Er rannte zur gegenüberliegenden Wand – er brauchte ein paar Minuten – und duckte sich wie einer dieser Häftlinge, die zu Beginn entlaust werden Die Shawshank-Erlösung. „Es dauert nur eine Minute, Liebling“, versicherte ich ihm, während ich ihn mit lauwarmem Wasser bewarf.
Mir wurde schnell klar, dass der beste Weg, ihn dazu zu bringen, diesen Prozess zu ertragen, darin besteht, ihm regelmäßig die Kontrolle über den Duschkopf zu geben, damit er mich nach Herzenslust abspritzen kann, während ich heimlich Seife und Shampoo auf seinen ahnungslosen Körper auftrage.
Das Waschen eines Kleinkindes ist im Grunde wie das Waschen von Reis – Sie sollten es so lange tun, bis das Wasser, das durch den Abfluss fließt, klar ist, und nicht die seltsame, gelb-orangefarbene Liköre aus Schmutz, Dreck und Essen, die Wissenschaftler (ich) Kleinkindsaft nennen . Damit gebe ich die Kontrolle wieder ab, und er verbringt die letzten paar Minuten damit, nicht mich zu waschen, sondern seine winzige Kernfamilie der Ceratopsidae, die bisher schweigend zugesehen haben, wie sich all dies abspielt.
Er besprüht ihre winzigen Plastikformen, bis sie quietschen. „Es dauert nur eine Minute, Liebling“, gurrt er sanft und überflutet jeden mit der Liebe eines vernarrten, verzweifelten Vaters.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats