ichDie ursprüngliche Sendung wurde von einem nervösen Kanal 4 verschoben, sie führte zu Fragen im Unterhaus und dazu, dass sich eine (Arbeits-) Kulturministerin in den 10 O’Clock News als „schockiert und entsetzt“ äußerte. Es ist auch „eine der größten Komödien, die jemals im Fernsehen gezeigt wurden“, sagt David Walliams, der am Sonntagabend eine Vorführung eines Films über die Entstehung von Chris Morris’ legendärer Serie „Brass Eye“ moderierte – die dieses Jahr 25 Jahre alt wird. Oxide Ghosts: The Brass Eye Tapes fügt Verschnitte und Outtakes aus der Show zusammen und wurde von Brass Eyes Regisseur gemacht, Michael Cumming, der das Material aus seiner eigenen Kiste mit Disketten und VHS-Kassetten ausgegraben hat. Es tourt jetzt und für Brass Eye-Fans – das bin ich! – Du musst sowas mal gesehen haben.
Warum? Weil es die ausgestrahlte Serie – nur sechs kurze Episoden, plus das berüchtigte „Paedogeddon“-Special – nur als die Spitze eines Eisbergs von erstaunlichem Material offenbart. Szenen wie das West-End-Musical über Peter Sutcliffe und Aufnahmen von Morris mit einem Raumhüpfer auf dem Kopf erschuf drogen an einer straßenecke waren oft Erstschnitte viel längerer Sequenzen, die hier gezeigt werden. Dann gibt es ganze unsichtbare Elemente, die genauso harsch/lustig sind wie das Sendematerial – wie der „Lady Parliament“-Sketch, in dem Morris ein rein weibliches Gremium einberuft, um über Tierquälerei zu entscheiden, dann das Gremium überstürzt und bevormundet Fazit.
Aber Sie können Oxide Ghosts auch genießen, um einen Blick hinter den Schleier zu werfen, der dazu neigt, den zurückgezogenen Star der Show zu verbergen. Es gibt Blitze darüber, wie er seine prominenten Handlanger überredete, in der Sendung aufzutreten – oder im Fall von Jeffrey Archer versäumte. Es entsteht ein Gefühl für die Risiken, denen die Macher bei der Produktion der Show ausgesetzt waren, als Morris eine improvisierte Stichschutzweste aus einem Vogue-Magazin anfertigt und Reggie Kray einen Heavy beauftragt, das Produktionsbüro zu besuchen, nachdem Morris ihm am Telefon einen Streich gespielt hat Anruf im Maidstone-Gefängnis.
Dann ist da noch der Leichnam, der einen Künstler humanisieren kann, dessen menschliche Seite eifriger gehütet wird als die Kronjuwelen. Hier kichert Morris über die Liste der Tiere, die er improvisiert, während er als Viehlieferant britischer Abgeordneter auftritt. Er kichert, als ein Elefant über seinen Studioboden pisst. Und er unterbricht seine Rolle als Fernsehmoderator tagsüber, um in einem der kränksten Momente der Serie zu kichern, als er ein fiktives Teenager-Mädchen interviewt, das von ihrem Onkel sexuell missbraucht wurde. „War er“, fragt Morris, salbungsvolle Besorgnis und Selbstachtung, die um das Rampenlicht wetteifern, „so gutaussehend wie ich?“
Uff. Aber dann gibt es so viele „Oof“-Momente – in denen man nicht glauben kann, dass Morris’ Rent-a-Quote-Promis tatsächlich den Unsinn reden, mit dem er sie füttert; oder Momente der Grausamkeit oder Obszönität, über die Sie sich wundern, dass Morris davongekommen ist, selbst (oder vielleicht besonders) aus 25 Jahren Entfernung betrachtet. Wir sind heute empfindlicher als in den 90er Jahren – dies ist keine Serie, die für die Ära der Selbstfürsorge und des sicheren Raums gemacht wurde.
In einem Gespräch mit Walliams nach der Vorführung diskutiert Cumming die Szenen, die Morris vielleicht nicht wagen würde, wenn die Show heute gemacht würde. Eine Skizze über ein Holocaust-Brettspiel wurde erwähnt – obwohl sie sowieso auf dem Boden des Schneideraums landete. Die Vergewaltigungswitze der Serie und das auffällige Interesse an schwulem Sex fühlen sich nach einem Vierteljahrhundert noch ekliger an. Dann gibt es den unterschwelligen Single-Frame-Schlagspruch, der an den damaligen Chef von Channel 4 gerichtet ist, den Fernsehgranden Michael Grade – für den sich Cumming heute Abend entschuldigt, weil Grade, wie er zugibt, beim Programmieren und Verteidigen der Show mutiger war, als sie ihm zugetraut haben.
Aber die Brutalität von Brass Eye ist der springende Punkt: Es ist ein Lagerfeuer von Anstand. (Cumming zitierte die Alben Derek und Clive von Pete ‘n’ Dud als Einfluss.) Man nimmt es in diesem Sinne, oder überhaupt nicht. Seine Genialität – neben der zügellosen Albernheit, der Edward-Lear-ähnlichen sprachlichen Extravaganz, den großartigen Darbietungen – besteht darin, einerseits von einem entsetzlichen Geschmack zu sein, andererseits von einer spürbaren moralischen Verachtung getrieben. Verachtung für die pompösen Dummheiten der Infotainment-Kultur, die 1997 noch im Entstehen war, als Social Media für Mark Zuckerberg nur ein Augenzwinkern war. Verachtung für den Kult der Berühmtheit, der suggeriert, dass sich kein wohltätiger Zweck lohnt, es sei denn, ihm steht eine C-List-Persönlichkeit gegenüber. (Eine der Freuden beim erneuten Ansehen von Brass Eye besteht darin, daran erinnert zu werden, wie schnell solche Leute – Ihre Tamara Beckwiths, Ihr Caesar the Geezers – in die Dunkelheit zurückkehren.)
Unweigerlich tendierten Cummings Fragen und Antworten zu der Frage: Könnte Brass Eye heute passieren? Sein Regisseur bezweifelt es: Das Internet hat alles verändert, einschließlich der Wahrscheinlichkeit (geben oder nehmen Sie die Arbeit von Sacha Baron Cohen, dem offensichtlichsten Erben von Brass Eye), dass eine so kühne Show jemals direkt im Netzwerkfernsehen Premiere haben könnte. Es ist auch eine Show seiner Zeit, als das Zusammenspiel von Medien und Prominenten oder die plattmachende Wirkung rollender Nachrichten noch durchblickt werden konnte. Heutzutage ist das nur die Luft, die wir atmen. Brass Eye nimmt all dies und alle Brücken, die Morris immer noch mit einer Karriere in der TV-Comedy verbanden, mit Fackeln auf. So wilde Künstler kommen nicht oft – und wenn, dann bekommen sie selten eine eigene TV-Show. Es ist einmal passiert – und Oxide Ghosts gibt uns eine großartige Gelegenheit, es zu feiern.