JaVor Ähren sammelte ich meine neue Brille mit Sehstärke ein und ging nach Hause und starrte nach oben wie ein Mensch, der aus einer Zeit vor dem Flugzeug gereist ist: Ich hatte keine Ahnung, dass Bäume einzelne Blätter haben, die vom Boden aus gesehen werden können. Vor 2020 waren mir auch Gärten nie aufgefallen: Das waren Dinge, die alte Leute mochten und die Papas aus der Nachbarschaft ständig mähten. Der an meine Wohnung angeschlossene Garten wurde erst interessant, wenn ein Fuchs darin stand. Dann geschah die Sperrung, und die Leute, die normalerweise die Reben und Bäume davon abhielten, das Gebäude zu fressen, kamen nicht mehr. Ich versuchte, es selbst zu klären, googelte erbärmlich, um herauszufinden, was da sein sollte und was eine außerirdische Pflanzeninvasion war. Irgendwie habe ich am Ende zugesehen Gärtnerwelt.
Ich kann mich weder an die erste Episode erinnern, die ich gesehen habe, noch an das erste Mal, als ich Monty Don zum ersten Mal über Elefantenknoblauch gesprochen habe. Ich hatte noch nie von einer „süßen Erbse“ außerhalb von Popeye-Cartoons gehört, aber ich erinnere mich, dass Monty uns erzählte, dass ihr Duft berauschend war. Ich erfuhr, dass Blumen, die wie lebende Spirographen aussahen, Dahlien genannt wurden und dass Tulpen und Narzissen, die willkommenen Anblicke des Frühlings und Vorboten der Wärme, nur lebendig werden, wenn sie den ganzen Winter über in der Kälte gelassen wurden.
Im Laufe des Jahres wuchs mein Interesse, nun ja. Mein Freund hat mir zum Geburtstag Monty Dons Katalog mit Büchern geschenkt, darunter eines aus den 90ern, wo er immer noch von Montagu geht. Sehr bald war ich Freitagabends völlig unerreichbar, weder geistig noch körperlich; war Monty mit Wathose im Teich, wurde sogar die Katze ignoriert. Welche Schrecken auch immer in den Nachrichten passierten, die Vögel zwitscherten in Longmeadow und Monty war unter ihnen, eine beruhigende Präsenz, wenn alles andere in Flammen stand.
„Die BBC hat beschlossen, Gardeners’ World weiter zu filmen, und ich sehe es immer wie in Kriegszeiten“, sagt Monty, als ich ihn anrufe, um ihm von dem gruseligen Schrein zu erzählen, den ich ihm zu Ehren errichtet habe (ich mache nur Witze würde es ihm nie sagen). „Sie mussten die Truppen unterhalten. Ich war also die Vera Lynn von Covid.“ Es gibt eine Pause und er lacht. “Ich werde es bereuen, das gesagt zu haben.”
In Longmeadow, wo Gardeners’ World gedreht wird, installierte die BBC acht Kilometer Kabel und blockierte die Einfahrt mit vier Metallbehältern, die als Isolierkapseln für den Kameramann, den Tonmeister, den Regisseur und den Elektriker dienten. Das blieb bis Juli 2021 so. Monty war allein in seinem Garten – Vera Lynn mit Walkie-Talkie, ferngesteuerten Kameras und unsichtbarem Publikum. „Ich habe es wirklich nicht genossen, während des Lockdowns zu filmen. es gab keinen spaß. Wenn Sie mit einer Crew filmen, wird dies zu einem kollaborativen, kreativen Prozess. Aber ich hatte ganz altmodisch das Gefühl, meinen Teil dazu beizutragen.“ Ich frage, was ihn durch das Jahr gebracht hat, wenn er Gardeners’ World nicht wie der Rest von uns sehen könnte. „Ich habe Nachfolge aufgeleckt. Ich habe die ersten beiden Staffeln zweimal gesehen.“
Als der erste Lockdown begann, wusste ich nicht, dass ich in den nächsten 18 Monaten an nichts anderes denken würde als an den Garten, dass ich eines Tages eine Person sein würde, die Frühlingszwiebeln vorbestellt. Ich bin, statistisch gesehen, nicht ungewöhnlich: Mein neu entdecktes Interesse gilt neben Bananenbrot und Sauerteig als eines der großen Pandemie-Klischees. Laut dem Garden Retail Monitor der HTA (Horticultural Trades Association) verzeichneten Gartencenter zeitweise einen Umsatzanstieg von 34 % im Vergleich zu Zeiten vor der Pandemie, und sie werden immer noch um 25 % höher gehandelt als im Jahr 2019. Gardeners’ World selbst hatte einen Zustrom neuer Zuschauer.
„Ich glaube nicht, dass es aus dem Nichts kam“, sagt Monty über das gestiegene Interesse. „Das war ein langsames Brennen; die Umstände gaben ihm plötzlich eine Blüte. In den letzten fünf Jahren hat sich eine wachsende Bewegung interessierter Menschen entwickelt. Es ist die Schnittstelle zur natürlichen Welt, die die meisten Menschen haben.“ Bei der letzten Zählung hatten 88 % der Menschen in Großbritannien Zugang zu einem Garten oder einem Außenbereich. Aber vor der Pandemie betrachteten viele ihren Garten als Zwang, etwas anderes, das es aufgeräumt werden musste. „Sie sahen es nicht als kreative Chance. Ich denke, das hat Lockdown getan“, sagt er. „Es hat die Möglichkeiten eines Gartens eröffnet.“
Lockdown eröffnete auch die Möglichkeiten für das, was die BBC ausstrahlen würde: Monty forderte die Zuschauer auf, Videos ihrer eigenen Gärten einzusenden – um die Räume im Programm zu füllen, in denen Moderatoren normalerweise weiter gehen würden. Sie erhielten im ersten Jahr 10.000 Videos. Obwohl sie bis 2021 immer noch drei Folgen pro Episode enthielten, wurde die Mehrheit noch nie gezeigt. Die Videos sind ein faszinierender, erhebender, manchmal herzzerreißender Einblick in das geschrumpfte Leben der Menschen. Da war die Frau in Warschau, die ihren winzigen Balkon im vierten Stock gefüllt hatte, bis man die Wände nicht mehr sehen konnte, aber ein Fenster gelassen hatte, aus dem ihr Hund herausschauen konnte, wie eine Maustür in der Fußleiste. Da war die 84-jährige Frau, die darüber sprach, wie sie zum ersten Mal einen Garten anlegte, während sie sich ihrer eigenen Sterblichkeit bewusst war; sie wollte alte Bäume, weil sie glaubte, keine Zeit zu haben, um zu warten und ihnen beim Wachsen zuzusehen. Und da waren die Ärzte und Krankenschwestern auf einer Covid-Station, die entdeckten, dass die stickige Umgebung des Krankenhausbüros die perfekten Bedingungen für den Anbau von Gemüse schaffte, an das sie sich aus ihrer Kindheit auf den Philippinen erinnerten. Sie hatten chinesische bittere Kürbisse gegen die Fenster gelehnt, die in der Sonne reiften.
„Ich denke, das Ergebnis all dieser Dinge ist, dass die Leute einfach nur Freude teilen“, sagt Monty. Zu seinen eigenen Favoriten gehören eine 90-jährige Frau, die „es nicht ganz gesagt hat, aber sie meinte: ‚Scheiß drauf, ich mache, was ich will‘“ und die ansteckende Freude der Schwestern mit Down-Syndrom der ihm ein Gedicht geschrieben hat. „Man kann sie beschönigen und einfache Freuden nennen, aber das sind sie nicht: Sie sind wirklich tiefe, reiche Freuden und sie sind äußerst kompliziert, weil sie dem wahren Glück so nahe kommen.“
Wann Die Gärtnerwelt ist letzten Herbst für das Jahr fertig geworden, ich war beraubt. Ich habe mir alte Folgen angeschaut und so getan, als wäre es Frühling. Ich starrte aus meinem Fenster und wollte, dass die Narzissen wachsen. Alles, was ich wollte, war ein einmaliges Special, bei dem Monty einen großen Pullover trug und uns seine Zimmerpflanzen zeigte. Ich konnte nicht damit umgehen, dass das Licht, das mich durch die Schrecken der Pandemie gesehen hatte, erloschen war, gerade als sich die Uhren änderten und die Welt dunkler wurde. Als ich dieses Jahr zusah, wie Monty Töpfe mit Tulpenzwiebeln füllte und den Garten für einen weiteren Winter vorbereitete, wuchs nur das Angstgefühl in meinem Magen. Er würde wieder weggehen.
„Ich glaube nicht, dass die Planer Gärten, Gartenarbeit oder das Publikum wirklich verstehen“, sagt er. „Sie sehen es so: ‚Nun, die Saison ist vorbei, es ist Oktober und es ist winterlich. Offensichtlich interessiert sich niemand für Gartenarbeit im Winter, deshalb verzichten wir auf die Gartenarbeit.’ Was sie nicht wissen, ist, dass sie Gärtner sind. Gärtnern verlässt ihr Leben nicht nur, weil Gardeners’ World aus der Luft geht, genauso wenig wie Essen das Leben der Menschen verlässt, weil Bake Off einen Lauf beendet.“ Der Verlust wurde offensichtlich nicht von mir allein gespürt. In diesem Jahr veröffentlicht die BBC Winterspecials – etwas, das sie seit einem Jahrzehnt nicht mehr gemacht hat.
Dank Monty ist die Welt interessanter. Ich sage ihm, dass ich Pflanzen in Gärten benennen kann, wenn ich an ihnen vorbeikomme, dass ich eine fundierte Vermutung darüber anstellen kann, wie viel liebevolle Pflege in ihrem Leben steckt. Ich weiß, dass Bäume Nahrung teilen und möglicherweise Verbreitung von Informationen über ihre Wurzelsysteme, um andere auf Krankheiten oder Gefahren aufmerksam zu machen – und jetzt, wo ich weiß, dass sich das alles unter meinen Füßen und weit über meinem Kopf abspielt, werde ich es nie vergessen. Als Dichter Maria Oliver schrieb: „Aufmerksamkeit ist der Anfang der Hingabe.“ „Ah“, sagt er und kichert. “Jetzt bist du der Klugscheißer, der weiß.”