Britain ist gut im erinnern. Kein Denkmal ist hierzulande bekannter als der Cenotaph in Whitehall, entworfen von Edwin Lutyens zum Gedenken an die Toten des Ersten Weltkriegs; Im 21. Jahrhundert beginnt kaum ein Fußballspiel ohne eine Schweigeminute zu Ehren von jemandem oder etwas. Sanktionierte, gesponserte Erinnerung ist eine unserer nationalen Fähigkeiten, wie das Anstehen oder das Reden über das Wetter.
Aber es gibt auch seltsame und gähnende Lücken im Flickenteppich unseres kollektiven Gedächtnisses. Es gibt im Vereinigten Königreich kein öffentliches Denkmal für die geschätzten 228.000 Opfer der spanischen Grippeepidemie von 1918, und bisher wurde es Freiwilligen überlassen, den mehr als 220.000 Menschen Tribut zu zollen, deren Tod mit Covid-19 in Verbindung gebracht wird. in Form der National Covid Memorial Wall am Südufer der Themse. Am Mittwoch ist es drei Jahre her, seit der erste Lockdown der Pandemie begann, doch der Nationale Tag der Besinnung, der dieses Jubiläum markiert, ist nicht gerade offiziell, sondern wird von einer einzigen Wohltätigkeitsorganisation, Marie Curie, organisiert. Besuchen Sie die Websiteund Sie finden verschiedene unscharfe Vorschläge zum Anzünden von Kerzen, zum Versenden von Karten und zum Binden gelber Bänder um Bäume.
Mittags sind wir zu einer – ja – Schweigeminute eingeladen. Werden die Leute das wahrscheinlich ehren? Meine starke Vermutung ist, dass sie es nicht tun werden. Und das nicht nur, weil es so wenig publik gemacht wurde. Im März 2021, als der letzte Lockdown endete, begann schnell ein Schleier zu fallen, und seitdem sind wir von einer beunruhigenden Leere umgeben. Ich denke nicht, dass wir uns nicht erinnern wollen. Wir sehnen uns auch nicht danach, es zu vergessen (obwohl wir es natürlich tun). Vielmehr brauchen wir einfach etwas Hilfe: einen geeigneten Mechanismus oder ein geeignetes Gerät. Das Ausmaß unseres Verlustes lässt uns einschüchtern. Wie verarbeiten wir solch unvorstellbar große Zahlen? Wie behalten wir sie in unserem Kopf, ohne von Angst und Traurigkeit pulverisiert zu werden? Bisher war die Leere unsere einzige Antwort auf solche Fragen.
Während der Pandemie wurde viel über Kunst gesprochen: Vielleicht würde sie zu unserer Rettung reiten. Mich persönlich hat es nicht überzeugt. Nachdem ich einige der Romane gelesen hatte, die damals herauskamen, dachte ich, dass es mindestens ein Jahrzehnt dauern würde, wenn sich die Kunst jemals dieser Herausforderung stellen würde. Aber dann, letzte Woche, las ich im Sainsbury Centre an der University of East Anglia die Worte „Sue war musikalisch und spielte Kornett in der Wrentham Brass Band“, und ich änderte meine Meinung so lange, wie es meine Augen brauchten mit Tränen füllen. Obwohl ich die Frau, deren Leben beschrieben wurde, nicht kannte (ihr Name war Susan Faith und sie war Polizistin in Lowestoft), oder selbst wenn sie an Covid-19 gestorben war, wurde sie in diesem Moment zu einer Stellvertreterin für mich für die Tausenden, die seit 2020 verloren gegangen sind. Ich war so fertig von diesem Gedanken, dass ich mich für ein paar Minuten hinsetzen musste. Als ich jedoch wieder aufstand, hatte ich das Gefühl, dass sich etwas gelöst hatte. Die Leute schreiben oberflächlich über den Trost der Kunst, und ich bin da keine Ausnahme. Dennoch, hier war er, unverkennbar wie massives Gold: Trost. Es war so real für mich – so etwas Körperliches – ich hätte es in meiner Handtasche verstauen können.
Die Ausstellung, die ich in Norwich gesehen habe, heißt Kunst, Tod und das Leben nach dem Tod, und es ist eine Antwort auf die Pandemie des Keramikkünstlers Julian Stair, dessen Töpfe sich unter anderem in den Sammlungen des V&A und des British Museum befinden. Seit dem Jahr 2000 fertigt Stair Aschenkrüge und auf Gedenken basierende Aufträge für Einzelpersonen an. Aber für diese Show arbeitete er mit der Trauerhilfe Cruse und dem Norwich Death Cafe zusammen, um Gespräche über den Verlust zu erleichtern, die schließlich dazu führten, dass einige der Beteiligten ihm die Asche ihrer Lieben spendeten. Stair bettete diese Asche in Ton ein und schuf damit dauerhafte Denkmäler für die Toten. Am Ende der Ausstellung werden diese Denkmäler – es gibt sieben – sechs stehen für das Leben einer Einzelperson und eines für ein Ehepaar – ihren Familien übergeben.
Am Tag meines Besuchs sprach Stair darüber, wie Töpfer Gefäße in anatomischer Hinsicht sehen. Sie haben Lippen, Hälse und Füße; sammle sie zusammen und sie bilden eine Familie. Der Mensch, sagte er, hat seit der Jungsteinzeit Grabkrüge hergestellt; seine eigene Praxis ist eine moderne Variation von etwas sehr Altem.
Aber Worte – auch wenn sie vom Künstler selbst kommen – bringen einen nur so weit. Nichts bereitete mich auf den Kontrast zwischen den Urnen vor, die er für die Toten geworfen hatte, die so still und kahl in ihren Vitrinen standen, und den kurzen Biografien, die ihre Familien geschrieben hatten und die in einer Seitengalerie gelesen werden können (die Ursache ihres Todes hat wurden zurückgehalten, aber einige, wenn nicht alle, waren tatsächlich mit Covid verbunden).
Unsere Zeit auf der Erde ist nur flüchtig; Eines Tages wird sich niemand mehr an eine Frau erinnern, die Hunde und Höhlenforschung liebte und Kornett spielte. Es besteht jedoch die Möglichkeit, dass Stairs schöne Gefäße, wie die archäologischen Funde, die er aus der ständigen Sammlung von Sainsbury ausgewählt hat, um sie neben ihnen zu zeigen, Hunderte, wenn nicht Tausende von Jahren überleben werden.
Während Susan Faiths Gesicht, das ich nur kurz auf einem lächelnden Foto erblickt habe, bereits aus meinem Gedächtnis verblasst, weiß ich, dass Stairs Topf in ihrem Namen, aus Etruria-Mergel und so braun wie eine Kastanie, für immer bei mir bleiben wird. Nicht nur seine physische Präsenz, sanft geschwungen, aber leicht unvollendet, da Menschen sogar am Ende ihres Lebens stehen, sondern auch ihre umfassendere Bedeutung. Vor allem das. Stair hat selbst Verluste erlebt, und er hat dies und sein Talent genutzt, um etwas zu tun, das sowohl großzügig als auch numinos ist. Er hat uns einen Weg gegeben, uns zu erinnern: ein Bild, das verstanden werden kann, auch wenn die Zahlen es immer noch nicht können.