Ry Cooder war erst 14, als er Sonny Terry und Brownie McGhee zum ersten Mal live spielen sah. „Allein ihr Gang zur Bühne war unglaublich dramatisch“, erinnert er sich. Das Mundharmonika- und Gitarren-spielende Folk-Blues-Duo trat in einem kleinen Club namens Ash Grove in West Hollywood auf. „Sie kamen durch das Publikum“, sagt Cooder, „und Brownie ging schwer, mit zusammengewachsenen Schuhen, da er Kinderlähmung hatte. Und Sonny hielt sich an ihm fest, weil er blind war. In diesem Alter ist alles, was einem begegnet – zumindest für mich in der Musik – eine gewaltige Offenbarung. Vor allem, wenn man aus Santa Monica kommt – einem Ödland des Nichts!“
Drei Jahre später stand Cooder auf derselben Bühne und spielte Gitarre in einer Bluesband, den Rising Sons, zu denen auch Taj Mahal gehörte, ein junger Sänger und Multiinstrumentalist, der seinen Geschmack teilte. Sie nahmen ein Album auf, das von der Plattenfirma abgelehnt wurde, aber schließlich 1992 erschien, zu dieser Zeit waren Cooder und Mahal große Stars. Ry war ein Session-Musiker für Neil Young, Captain Beefheart und andere geworden, dann ein vielseitiger Gitarrenheld unter seinem eigenen Namen, der eine breite Palette amerikanischer und globaler Stile erkundete (er reiste später nach Havanna, um eine entscheidende Rolle beim Erfolg von zu spielen Buena Vista Social Club), während Mahal seine eigene erfolgreiche Solokarriere hatte. Beide wurden zu Kulthelden für die Neubearbeitung des Blues, beide arbeiteten mit den Rolling Stones, beide haben exquisite Alben mit malischen Stars aufgenommen und zusammen acht Grammys verdient.
Jetzt, mit Cooder im Alter von 75 und Mahal fast 80, haben sie ihr erstes gemeinsames Album seit 56 Jahren aufgenommen – eine Hommage an Cooders frühe Helden, die den gleichen Titel, ein ähnliches Cover, aber nicht ganz die gleiche Titelliste hat wie ein Album, das Sonny Terry und Brownie McGhee wurden 1952 veröffentlicht, auf denen sie von Coyal McMahan auf Maracas begleitet und als Folkmasters bezeichnet wurden. Seine frühen Helden waren ein ungewöhnliches Duo. Berühmtheiten der New Yorker Folk-Szene in den 1940er Jahren, als sie mit Lead Belly, Woody Guthrie und Pete Seeger zusammenarbeiteten, traten später in Broadway-Produktionen und Filmen auf und waren jahrzehntelang Stammgäste bei Bluesfestivals in den USA und Großbritannien. Sie waren verdientermaßen erfolgreich, aber nie in Mode, da sie von jenen Bluesfans, die die „authentischen“ Stile von Skip James oder Bukka White bevorzugten, die wiederentdeckt und zurück auf die Bühne ermutigt wurden, als zu kommerziell angesehen wurden. „Man kann nicht sagen, dass Sonny und Brownie jemals in den schwarzen Gemeinden beliebt waren“, sagt Cooder, „aber sie haben herausgefunden: ‚Was mögen Weiße? Was auch immer sie mögen, wir werden es tun.’“
Das Album von Cooder und Mahal demonstriert die Bandbreite von Sonny und Brownie. Es gibt Folk-Standards, die ursprünglich von Lead Belly und Guthrie gelernt wurden – The Midnight Special, Pick a Bale of Cotton und I Shall Not Be Moved – und dann gibt es Blues, der vom optimistischen Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee ( geschrieben von McGhees Bruder Stick McGhee) bis hin zu einem Pawn Shop Blues mit Slide-Gitarre. Cooder sang und spielte Gitarre, Mandoline und Banjo, Mahal sang und spielte Mundharmonika, Gitarre und Klavier, während Cooders Sohn Joachim (in dessen Haus die Aufnahmen gemacht wurden) Schlagzeug und Bass hinzufügte. Abgesehen von ein paar Overdubs wurde jeder Song in „nur einem Take, mit Live-Vocals“ aufgenommen, sagt Cooder.
Das Album ist eine Feier: von Sonny und Brownie, von Cooders lang ersehntem Wiedersehen mit Mahal und von der Ära in den 1950er und frühen 1960er Jahren, als junge, meist weiße Amerikaner aufgeregt den Blues entdeckten. Während meines Telefongesprächs mit Cooder in Kalifornien betont er, wie diese Musik sein Leben verändert hat. „Ich konnte mich nicht konzentrieren, weil ich ständig an Songs dachte“, sagt er. „Ich hatte Ärger mit Lehrern und all dem Mist.“ Auch Mahal war von dieser Musik fasziniert: „Mir ging es nie darum, was alle anderen mochten – ich hatte das Glück, als junger Schwarzer den Wert dieser Menschen, dieser Ältesten, zu erkennen.“
Cooders Faszination für Folk und Blues begann, als er „fünf oder sechs Jahre alt war, noch ein kleines Kind, noch nicht einmal in der ersten Klasse“. Seine Mutter war in der kommunistischen Partei gewesen, und einer ihrer Freunde war ein Geiger, der in der McCarthy-Ära auf der schwarzen Liste stand. „Er hatte diese Platten von Lead Belly – die originalen 78er. Ich ging hinüber – sie waren Nachbarn – und hörte auf ihrem Plattenspieler. Und wie Sie sagen, die Tür ging auf! Es war so faszinierend und verlockend. Und derselbe Mann gab mir eine kleine Gitarre und sagte: „Du kannst das lernen“ … und so habe ich angefangen“.
Seine Eltern waren weniger verständnisvoll. Seine Mutter hatte Woody Guthrie getroffen und sich beschwert, „er war sehr schmutzig, er hatte nicht einmal gebadet“, worauf der junge Cooder antwortete: „Sicher – weil er in Zügen rumgealbert ist. Was erwartest du?” Seine Familie war „kaputt“, und sein Vater, der klassische Musik mochte, „sagte immer: ‚Diese Spieler, die du magst, sind nur arme Feldarbeiter. Sie haben keinen Topf, in den sie pinkeln können, und kein Fenster, um es rauszuwerfen. Aber ich habe nie gedacht, dass diese Leute arm sind – ganz im Gegenteil.“
Er lernte Musik in dem Plattenladen kennen, in dem er Sonny and Brownies Get On Board kaufte. Es war „weit in der Innenstadt von Los Angeles, wo man diese Folkways-LPs kaufen konnte. Was auch immer ich sah, ich würde es bekommen, wenn es New Orleans Jazz, Blues, Hillbilly-Musik wäre – solange es so aussah, mit Schwarz-Weiß-Fotografien und Text auf dem Cover, war ich davon fasziniert. Es war wie eine ganze Ausbildung, direkt vor Ihnen für 5,98 $. Und ich würde sagen: Ich werde alles auf dieser Platte auswendig lernen, ich werde die Melodien und Texte lernen und versuchen, auf der Gitarre mitzuspielen.“
Dann sah er seinen Helden beim Spielen im Ash Grove zu, „wo ich immer an der Theke saß, vielleicht zweieinhalb Meter von der Bühne entfernt … für jemanden wie mich, der versucht, Gitarre zu lernen, möchte man wirklich aufpassen“. Wenn Brownie McGhee spielte, fragte er: „Wie lief dieser Basslauf, wie hast du das gemacht? Und er würde sagen: „Nun, schau mal, Kleiner“, und er hat es gespielt. Wenn man diese Leute persönlich sieht, lernt man etwas.“
Auf der anderen Seite des Landes, in Springfield, Massachusetts, war Henry Saint Claire Fredericks, die später als Taj Mahal international bekannt werden sollte, zum ersten Mal vom Country-Blues fasziniert, nachdem sie das Spiel „meines Nachbars, der aus Mississippi kam und einer meiner ersten war, gehört hatte Gitarrenlehrer“. Mahals jamaikanischer Vater war Musiker, aber erst als er nach Amherst ging, wo er einen Abschluss in Landwirtschaft und Viehzucht machte, kam er in die „Kaffeehaus-, Volksmusik“-Szene und hörte mehr Country-Blues. Er kannte Get On Board von Sonny und Brownie, „aber es kam mir nicht so vor wie Ry – es war etwas Besonderes für ihn“, und die erste Version von The Midnight Special, die er hörte, war von Lonnie Donegan. Was Lead Belly betrifft, so hörte er ihn nie, bis er auf einer Milchfarm arbeitete „und ein Typ namens Pete, der die Milch testete, sagte, er habe seine Aufzeichnungen gesammelt“.
Mahal spielte in verschiedenen Bands und arbeitete mit einem Gitarristen, Jesse Lee Kincaid, der Cooder kannte. 1965 reisten die beiden nach Los Angeles, „um Ry Cooder zu treffen – und in der Hoffnung, mit ihm eine Gruppe zu bilden“. Sie verstanden sich gut, sagt Cooder. „Er und ich schienen genau die gleichen Dinge zu mögen und das gleiche Interesse an der alten Musik zu haben.“ Sie gründeten die Rising Sons, eine Gitarren-, Bass- und Schlagzeugband, die Songs wie Blind Willie McTells Statesboro Blues oder Jimmy Reeds Baby What You Want Me To Do überarbeiteten. Mahal erinnert sich: „Wir wurden von der Gitarrenfirma Martin gebucht, um auf einer Jugendmesse zu spielen und E-Gitarren vorzuführen. Ry spielte Bottleneck und ich spielte Mundharmonika und zweite Gitarre. Wir sahen es als großartige Musik.“ Sie spielten im Ash Grove, erlangten eine lokale Fangemeinde und wurden von Colombia Records unter Vertrag genommen. Warum wurde das Album dann nicht veröffentlicht? „Die muss man überzeugen [record label] Menschen, und es ist, als würde man einen steinernen Obelisken zum Sprechen überreden!“ sagt Mahal. Cooder erinnert sich: „Die Byrds kamen mit Mr. Tambourine Man heraus, und plötzlich tauchten alle in ihren Spandex-Hosen und kleinen Sonnenbrillen auf, wie sie Jim McGuinn trug.“ Singer-Songwriter waren in Mode und „ich und Taj mochten die alten Songs. Aber ich blicke nicht zurück. Die Vergangenheit ist immateriell“.
Vor ihrem neuen Album hatten sie seit den Rising Sons nur einmal zusammen gespielt – bei einer Show 2014 in Nashville, als Mahal einen Americana Music Award gewann – und sie genießen ihr Wiedersehen sichtlich. Auf die Frage, ob Cooder sich verändert habe, sagt Mahal: „Alles an ihm, als ich 1965 zum ersten Mal nach Kalifornien kam, wurde durch die Zeit und seine Leistung nur verstärkt. Solche Leute gibt es einfach nicht. Es ist, als würde man über den Dalai Lama sprechen.“ Cooder ist bodenständiger. „Ich und Taj sind jetzt alte Hasen. Wir sind nur alte Katzen, die eine gute Zeit zusammen haben wollen.“