ichEs war ein Geschenk, das Alfonso Margarito Martínez Esquivels Leben verändern und einige der dunkelsten Momente der jüngsten mexikanischen Geschichte erhellen sollte: eine gebrauchte Canon SLR, die von einem Fotografen namens Goofy gekauft wurde.
Durch seine Linse würde der mexikanische Fotojournalist miterleben, wie sein Land in ein drogengetriebenes Gemetzel abgleitet – Leichen von Brücken aufgereiht, auf Bürgersteige geworfen, zerstückelt, verbrannt – ohne jemals sein typisches Grinsen zu verlieren.
„Margarito war ein Schatz – ein Schatz für alle“, sagte Bibi Gutiérrez, seine enge Freundin und Mentorin, und ihre Stimme brach, als sie sich daran erinnerte, dass sie Martínez einen seiner großen Durchbrüche im Journalismus verschafft hatte, indem sie ihm seine erste professionelle Kamera kaufte. „Er hat immer gelächelt.“
Als der Beginn des mexikanischen „Kriegs gegen die Drogen“ 2006 Teile ihres Landes in einen grotesken Rausch der Gewalt stürzte, standen Martínez und Gutiérrez gemeinsam an der Front und rasten zu Schießereien und Massakern, um das Ausmaß des Grauens aufzudecken.
„Überall lagen Leichen. Maschinengewehre. AK-47s … es war ein schreckliches Gemetzel“, sagte Gutiérrez eine berüchtigte Schießerei wo sie sich auf Zehenspitzen um mehr als ein Dutzend Leichen schlichen und einige Menschen ihre letzten Atemzüge machten.
Martínez würde in den kommenden Jahren über unzählige Morde berichten und sich seinen Ruf als Tijuanas führender Polizeireporter auf Straßenebene verdienen – eine lokale Legende, die besuchten Journalisten unterstützt aus der ganzen Welt, einschließlich des Guardian.
Dann, am Mittag des 17. Januar dieses Jahres, als der 49-Jährige von seinem Haus an der düsteren Südseite von Tijuana aufbrach, kam ihm der Tatort in den Sinn.
Details darüber, was als nächstes geschah, tauchen noch auf, aber die Ermittler angeblich glauben, dass drei Schüsse abgefeuert wurden, als Martínez sich seinem Auto näherte. „Es ist erledigt“, informierte der Komplize des Attentäters, der in der Nähe herumlungerte, den Gangster, der verdächtigt wurde, den Mordauftrag über WhatsApp erteilt zu haben.
Martínez’ jugendliche Tochter und Frau rannten nach draußen und fanden ihn qualvoll auf der mit Schlaglöchern übersäten Straße, Blut strömte aus seinem Hals. „Was für Feiglinge“, sagte Gutiérrez, 57, über die Mörder ihrer Freundin. „Wie wir alle hat sich Margarito mit einem Stift, einem Notizbuch, einem Telefon und einer Kamera verteidigt, während diese Mörder Waffen benutzen, die einem das Leben nehmen.“
Während Martínez’ Frau ihren sterbenden Ehemann wiegte, tauschten lokale Reporter Nachrichten aus, in denen seine ungewöhnliche Funkstille in Frage gestellt wurde. „Ay Dios“, rief einer nach der Bestätigung seines Todes. „Das kann nicht sein! … Heiliger Gott … Der Horror … Verdammte Hölle … Was sollen wir tun?“
Journalisten in ganz Mexiko stellen die gleiche Frage nach einer Mordwelle gegen ihre Kollegen in einem Land, das für die Presse bereits eines der gefährlichsten Länder der Welt war.
Mindestens acht mexikanische Journalisten wurden in diesem Jahr getötet, was zu einem Ausbruch von Angst und Wut führte, der durch eine politisch aufgeladene Fehde mit Mexikos medienfeindlichem Präsidenten Andrés Manuel López Obrador (Amlo) noch verschärft wurde.
Sechs Tage nach der Ermordung von Martínez sagte ein anderer bekannter Tijuana-Reporter, Lourdes Maldonado, wurde ermordet außerhalb ihres Hauses. Zwei Jahre zuvor hatte sie López Obrador öffentlich gesagt, dass sie um ihr Leben fürchtete.
„Sie war cool, sie hat nie mit niemandem herumgevögelt“, sagte einer von Maldonados Nachbarn, als er am Sonntagnachmittag eine Dose wässriges mexikanisches Bier in der Nähe der mit Glas übersäten Stelle nippte, an der sie erschossen wurde.
„Ich denke nur, warum? Warum diese Dame? Sie hat nie mit niemandem gestritten“, fügte der Mann hinzu und bat darum, nicht genannt zu werden, aus Angst, selbst ins Visier genommen zu werden.
Martínez’ Weg in die immer gefährlicher werdende Welt des mexikanischen Journalismus begann Ende der 1980er Jahre, als ihn seine Journalistenmutter dazu brachte, Fotos für ihr politisches Magazin zu machen La Lucha de Las Feminas (Frauenkampf).
Eglantina Esquivel sagte, sie hoffe, dass der Journalismus ihren jugendlichen Sohn von den immer rauer werdenden Straßen ihrer Grenzstadt fernhalten würde, einem langjährigen Schmuggelzentrum an der US-Grenze, das bald zu einem der gewalttätigsten Orte der Welt werden würde.
Martínez teilte den Nachrichtendurst seiner Mutter, obwohl er die Nacht bevorzugt „nota roja„Kriminalberichterstattung an die Politik. „Es ging immer darum, den Knüller zu bekommen“, erinnerte sich Esquivel, 80, im Haus der Familie mit Blick auf Tijuanas Stadtgebiet, wo sie einen Schrein gebaut hat, der ihren Sohn zeigt, der den Mord an jemand anderem deckt.
Nachdem er Anfang der 2000er Jahre seine erste professionelle Kamera erhalten hatte, wurde Martínez zu einem unnachahmlichen Chronisten der sich verschärfenden Drogenschlachten in Tijuana und zu einer Ikone seiner eng verbundenen Journalistengemeinschaft, die für seine Großzügigkeit und seinen guten Humor bekannt ist.
„Wir hatten das Gefühl, mit unseren Bildern die Welt retten zu können. Wir hatten das Gefühl, dass das Erzählen der Geschichte die Menschen aufwecken würde, was passiert“, sagte Jordi Lebrija, ein Videograf, der zwischen 2007 und 2011 an der Seite von Martínez die Explosion der Gewalt dokumentierte.
„Niemand kannte die Stadt so gut wie er oder verstand, was gefährlich war und was nicht“, sagte Guillermo Arias, ein Fotojournalist, der sich mit Martínez anfreundete, nachdem er nach Tijuana gezogen war, um über den eskalierenden Drogenkonflikt zu berichten.
„Er wurde zu einer wichtigen Informationsquelle und im Moment gibt es eine riesige Lücke – eine Informationslücke“, fügte Arias hinzu. „Das ist das Problem bei der Ermordung von Journalisten – es entstehen diese Vakuums.“
Martínez’ Arbeit endete kurz vor der Erforschung der grassierenden Korruption und Narco-Politik Fahren so viel des Blutvergießens.
„Er hat nicht versucht, irgendwelche größeren Ermittlungen durchzuführen oder jemanden bloßzustellen. [At a crime scene] er würde die Details erfahren – wer, was, wann, warum. Vielleicht gab es einen Zeugen, den er befragen könnte … und dann würde er sich zurückziehen und zur nächsten Szene gehen“, sagte Wendy Fry, eine in Tijuana ansässige Korrespondentin der San Diego Union-Tribune und Freundin.
Doch die Ermordung von bisher acht Journalisten in diesem Jahr – verglichen mit sieben im gesamten Jahr 2021 – hat einen zutiefst politischen Streit ausgelöst, bei dem viele die mexikanische Regierung beschuldigen, das Gemetzel nicht gestoppt zu haben.
Einige werfen López Obrador – der sich über die wachsende internationale Verurteilung der Krise ärgert – sogar vor, mit seiner Feindseligkeit gegenüber den Medien die Gewalt geschürt zu haben. Angriffe auf die Presse stiegen in den ersten drei Jahren der Amtszeit von Amlo um 85 %, wobei jeder einzelne mexikanische Staat letztes Jahr zum ersten Mal Zeuge solcher Vorfälle wurde.
„Im Moment befindet sich die mexikanische Presse im Kreuzfeuer zwischen den Drohungen und Kugeln von Drogenhändlern und organisierter Kriminalität und den Drohungen und verbalen Angriffen und Versuchen, uns moralisch zu vernichten, seitens der Bundes- und Landesregierungen“, sagte Adela Navarro Bello, Direktorin von die Tijuana-Wochenzeitschrift Zeta und Patentante von Martínez’ Tochter.
“Jeden Tag [Amlo] fordert die Gesellschaft auf, den journalistischen Beruf zu diskreditieren – und wir zahlen eindeutig den Preis mit Blut“, sagte Sonia de Anda, eine Journalistin aus Tijuana der Amlo konfrontierte als er einen Monat nach dem Mord an Martínez dorthin reiste, um die Spannungen zu beruhigen.
Amlos Auftritt hatte den gegenteiligen Effekt. Nachdem er sein Bedauern zum Ausdruck gebracht hatte, begann der 68-jährige Populist eine seiner typischen Anti-Medien-Tiraden, die viele trauernde Journalisten, die anwesend waren, entsetzte.
„Sie verdienen riesige Summen. Sie sind hochrangige Söldner … sie verteidigen die Menschen nicht“, sagte Amlo über die konservativen Hacker, die angeblich bezahlt wurden, um seine historische „Transformation“ Mexikos zu verleumden.
De Anda, die Amlo zum ersten Mal in den 1990er Jahren begegnete, als sie über seinen Heimatstaat Tabasco berichtete, sagte, sie sei entsetzt über sein Verhalten, aber nicht überrascht. „Wenn er heute unhöflich ist, war er damals noch schlimmer … er kann Kritik nicht ertragen“, sagte sie und erinnerte sich daran, wie der damalige Oppositionsführer Reporter verachtete, die er für Handlanger der Regierung hielt.
„Er denkt, wir sind korrupte Ausverkäufer, die bestimmte mächtige Gruppen repräsentieren – und er denkt, es ist das Beste, wenn die Leute uns als solche sehen“, sagte de Anda, der solche Rhetorik – gepaart mit fast völliger Straffreiheit für diejenigen, die Verbrechen gegen Journalisten begangen haben – für richtig hielt Leben gefährden.
Martínez war kein einflussreicher Medien-„Söldner“. Tatsächlich war er ein hingebungsvoller Familienvater, der in Camino Verde lebte, einem mühseligen, von Banden geführten Bergghetto, in dem einige Hütten aus Abrissholz und Planen zusammengeschustert sind.
Freunde sagen, er hatte oft Mühe, den Tank seines altersschwachen 20 Jahre alten Dodge zu füllen, damit er Tatorte erreichen konnte, für deren Fotos er pro Stück bezahlt wurde.
„Er hat so hart gearbeitet, weil er so hart arbeiten musste“, sagte Fry. Sie sagte, Freunde hätten sich lange Sorgen um die Sicherheit von Martínez gemacht: „Sein Job brachte ihn ständig in engen Kontakt mit all dieser Gefahr.“
Diese Befürchtungen verstärkten sich letzten Dezember, als er fälschlicherweise beschuldigt wurde, Tijuana At War zu betreiben, eine sensationelle Facebook-Seite, die Kartellgauner entlarvt. „Das war das erste Mal, seit ich Margarito kannte, dass ich spürte, dass er wirklich Angst hatte“, sagte Lebrija.
Erschrocken erkundigte sich Martínez nach der Aufnahme in ein staatliches Schutzprogramm. Aber bevor das passieren konnte, stürzten sich die Killer, angeblich weil sie fälschlicherweise glaubten, Martínez stecke hinter einem Zeitungsbericht vom 14. Januar über „Cabo 20“ („Korporal 20“), einen berüchtigten lokalen Gangster.
Stunden nach der Veröffentlichung dieser Geschichte begannen die Handlanger von Corporal 20 laut der Tijuana-Website mit der Planung des Attentats Punto Norte. „Ich brauche einen Soldaten für einen Mord“, sagte ein mutmaßlicher Krimineller mit dem Spitznamen El Huesos (Knochen) zwei Tage später einem Triggerman namens Uber und bot ihm 20.000 Pesos (760 Pfund) für den Job.
Etwa zur gleichen Zeit umarmte Eglantina Esquivel ihren Sohn zum allerletzten Mal. Ihr faltiges Gesicht zerknittert vor Emotionen, sie erinnert sich, dass Martínez sie so fest umklammert hielt, dass sie nach Luft schnappte: „Oh Sohn, du wirst mich brechen!“
„Wie könnte ich dich nicht lieben, wenn ich es war, der dich auf diese Welt gebracht hat?“ sagte sie, als sie sich trennten.
In der Nacht vor seiner Erschießung konnte Esquivel nicht schlafen. Sie schlurfte auf ihren Balkon hinaus, um über die Stadt nachzudenken, in der ihr Kind bald getötet werden würde. „Es war, als hätte mich jemand gewarnt, was passieren würde. Ich hatte dieses Gefühl der Vorahnung. Mein Inneres konnte es spüren.“
Esquivel sagte, sie habe Mühe, die Psyche der Henker ihres Sohnes zu verstehen, sei sich aber sicher, wer solche Mörder ermutige.
„López Obrador sind Journalisten völlig egal“, schäumte die trauernde Mutter. „Wir haben eine Regierung, die ein Feind von Journalisten ist – das ist ein Feind des Stifts.“