Meine früheste Leseerinnerung
Als ich vier oder fünf war, hatten wir ein Cottage in Michigan, und die Vorbesitzer hatten einige Bücher zurückgelassen. Ich war ganz vernarrt in ein Kinderbuch über eine weibliche Kröte mit einem großen Kattunhut und einem bösen Temperament.
Mein Lieblingsbuch aufwachsen
Ein illustriertes Buch über amerikanische Geschichte, das ich in meiner öffentlichen Grundschulbibliothek gefunden habe. Ich war neun und es war in Evanston, Illinois. Ich erinnere mich nur an eine Passage über Ben Franklin in Philadelphia, der ausnahmsweise kein Quäker war: „Der freundlichste Freund in der Stadt der Freunde war überhaupt kein Freund.“ Es war ein großformatiges Buch mit plastifizierten Einbänden. Ich mochte es, weil es clever war und mir Gesprächsstoff lieferte.
Das Buch, das mich als Teenager verändert hat
Ich war 12, als ich „Der Fänger im Roggen“ las. Das und der Film Rebel Without a Cause, den ich mit 15 gesehen habe, waren die ersten Kunstwerke, die mich in meiner eigenen Sprache ansprachen. Dass beide „rebellisch“ waren, ohne politisch zu sein, passte zu einem Teenager in den Eisenhower-Jahren.
Der Schriftsteller, der meine Meinung geändert hat
Als ich 16 war und ein sehr geiler, wenn auch von Schuldgefühlen geplagter schwuler Junge, las ich Thomas Manns Tod in Venedig, der mich begeisterte, weil es um homosexuelles Verlangen ging, unbefriedigt, was richtig schien. Ich wurde psychoanalysiert, in der Hoffnung, dass ich geradeaus komme. Ich habe es am Walloon Lake in Michigan gelesen, während mich viele knorrige Kiefern anstarrten.
Das Buch, das mich dazu gebracht hat, Schriftsteller zu werden
Als ich 17 war, schrieb ich in meinem Internat im Mittleren Westen einen Aufsatz über Proust. Ich hatte eine eigene Theorie: Das homosexuelle Lügen, bei dem man seine Erfahrungen heterosexualisiert und seine Freunde zu Mädchen macht (die sogenannte Albertine-Strategie), ist ein entscheidender Schritt in der Entwicklung des Romanautors (was erklären würde, warum es so viele gibt große schwule Romanautoren). Die eigenen Erfahrungen neu zu erfinden und die neue Version mit überzeugenden Details zu versorgen und all diese Substitutionen konsistent zu machen (und zu merken sie) ist bereits der erste große Schritt, um wie Proust eine erhabene Autofiktion zu schaffen. Natürlich war (und ist) diese Theorie sehr eigennützig.
Der Autor kam ich zurück
Ich habe Proust mehrmals in meinem Leben gelesen. Als Teenager habe ich es ziemlich vorgetäuscht, nur einen Teil davon gelesen, so getan, als könnte ich Französisch lesen, habe die falschen Schlüsse daraus gezogen (es ist eine verdammte Kritik am Snobismus, aber das Lesen hat mich noch snobistischer gemacht). In meinen späten 20ern las ich Proust mit einer Gruppe von New Yorker Freunden und wir zogen daraus Lehren fürs Leben und erkannten unsere Bekannten in seinen Charakteren wieder. Schließlich schrieb ich 1998 in Paris, meinem letzten (von 16) Jahr, in dem ich in Frankreich lebte, eine kurze Biografie über Proust. Diesmal las ich Proust zum ersten Mal auf Französisch.
Das Buch, das ich erneut gelesen habe
Henry Green ist nichts. Zuerst als 11-Jähriger in Evanston, nachdem er Greens Bücher in den Freihandmagazinen der öffentlichen Bibliothek entdeckt hatte. Ich mochte das Aussehen von ihnen und was ich dachte, war die Einfachheit ihres Stils. Jetzt lese ich es als alter Mann alle zwei Jahre. Es macht mich krank vor Lachen. Es geht um die Liebe des späten Mittelalters, heiteren Egoismus, das Wiederaufleben alter Leidenschaften, schlaues Manövrieren unter privilegierten Erwachsenen – eine Schatzkammer scharfer Dialoge und bösartiger Intrigen, die zu vollkommener Zufriedenheit führen.
Das Buch, das ich nie wieder lesen könnte
Ich habe eine Zweiergruppe mit der Romanautorin Yiyun Li. Ich schlug vor, Evelyn Waughs Vile Bodies zu lesen, das ich als Student gelesen hatte und für äußerst raffiniert hielt. Als wir es vor einem Jahr versuchten, fand ich es antisemitisch (Vater Rothschild!), plump und unlustig.
Das Buch, das ich später im Leben entdeckte
Flauberts Sentimentale Erziehung. Ich hatte es in meinen Zwanzigern auf eine planlose, verständnislose Weise „gelesen“, aber jetzt liebte ich die Pariser Gesellschaftsszenen, die nahtlose Verwendung der Geschichte, die Progression d’effet, der Zynismus über die romantische Liebe. Ich konnte verstehen, warum Ford Madox Ford es vollständig auswendig gelernt hatte und er und Conrad es religiös studierten.
Das Buch, das ich gerade lese
Die Memoiren der Comtesse de Boigne, über das ancien régime, die Revolution, Napoleon, die Restauration, den Sturz der Bourbonen 1830 usw. Als Pariser Dame, die alles über das Hofleben (Bourbon, Napoleon und Orleanist) weiß, wer ist eine brillante Beobachterin und hat das Gedächtnis eines Historikers und die Freude am Detail eines Klatsches, sie ist die perfekte Zeugin eines chaotischen Moments. Jetzt lese ich es zwischen Mitternacht und 2 Uhr morgens.
Mein Trost lesen
In meiner heimatgebundenen Einsamkeit ist das Lesen mein größter Trost. Meine Trostlektüre sind Lord Chesterfields Briefe an seinen unehelichen Sohn, einen Dummkopf, den er mit unzähligen nützlichen Ratschlägen in einen Gentleman zu verwandeln versuchte. Es ist das einzige ausländische Manierenbuch, das die Franzosen für lesenswert hielten. Es ist unter anderem ein Relikt aus einer Zeit, als gebildete Menschen Deutsch, Französisch, Italienisch und Englisch sprachen und Altlateinisch und Griechisch kannten.