SManche Wanderer finden Küstenwanderungen langweilig. Ihr Hauptkritikpunkt ist die Gleichförmigkeit: zu blau, zu grün, zu gerade, zu niedlich. Manchmal sagen sie, es sei nicht „echt“ genug, womit sie meinen, dass sie die Grotte und den Schlamm von Schlamm und Bergen bevorzugen. Ich fordere jeden dieser Leute auf, von Seaton nach Seatown zu laufen, und gebe nicht zu, dass sie, zumindest manchmal, völlig falsch liegen.
Hier an der Grenze zwischen Devon und Dorset gibt es Drama im Überfluss. Jahrhundertelang hat der ständige Angriff von Wellen und Wind das Land verzerrt und die Kartographen in Arbeit gehalten. Zwischen Seaton und Lyme Regis erzeugte eine Reihe von Erdrutschen eine fünf Meilen lange Unterklippe, eine felsige Schulter mit Spalten und Schluchten. Der größte Einbruch am Weihnachtsabend 1839 riss einen Teil des Weizenfeldes herunter, das irgendwie unbeschädigt genug war, um im folgenden Sommer geerntet zu werden. Die Bauern versuchten, das Land in Gebrauch zu halten, insbesondere mit Schafen, aber das unebene Gelände machte die Dinge unpraktisch, und nach der schließlichen Aufgabe wurde der Ort wild – wirklich wild.
Vom Joch des Menschen befreit, wimmelt es in der Unterklippe von Leben; Regenwald ist ein häufiger Vergleich und nicht übertrieben. Es ist die Dichte, die zur Parallele einlädt. Abgesehen von dem schmalen Pfad ist jeder Fleck Erde lebendig, Blätter in jeder Form und Farbe, kriechen und klettern. In der ersten Halbzeit gewinnen die Kleinen den Bodenkampf. Die Primeln in Gräben, das Quecksilber des Hundes in Kratern, das Waldveilchen, der Sauerampfer, der Aronstab. Mein Favorit ist die wilde Karotte, die den Weg mit weißen Blüten übersät, die so zart sind, dass sie schmelzen könnten. Ich halte an, um eines aufzuheben, und betaste die weichen Blütenblätter. Und mir wird klar, dass ich das Meer seit einer Stunde weder gesehen noch gehört habe. Die tosenden Wellen, wahrscheinlich zu keiner Zeit mehr als 30 Meter von mir entfernt, werden von einer grünen Wand erstickt.
Ungefähr zur Hälfte ändert sich die Szene ein wenig, die Luft wird etwas freier. Licht dringt durch Buchenblätter, jedes leuchtend majestätisch. Häher und Kleiber schwatzen und jagen zwischen Feldahorn und Esche und der einen oder anderen knorrigen Eiche. Eine weibliche Amsel saust vom Boden nach oben und zieht meinen Blick auf sich. Ich stolpere über einen dicken Wurzelballen, fahre ihn am Boden entlang und sehe, wie er sich zu einer Ranke krümmt, einen Stamm hoch und herum, sich immer weiter zur Krone hin windet – und da ist wieder die Amsel, die fröhlich singt.
Werner Herzog sagte einmal über den Urwald: „Die Bäume hier sind im Elend, die Vögel sind im Elend. Ich glaube nicht, dass sie singen, sie kreischen nur vor Schmerz.“ In diesem Moment hatte ich ihn noch nie für alberner gehalten. Hier ist das Leben ein Karneval.
Die Unterklippe endet plötzlich bei Lyme Regis. Aber das Drama geht weiter. Der große grüne Vorhang zieht sich zurück und gibt ein glänzendes Meer frei, strahlend weiß. Der Himmel ist auch weiß, obwohl es keine Wolken gibt. Es gibt zu viel Licht, als dass die Elemente es halten könnten. Es prallt einfach ab. Der Wind lässt nach, und jetzt schwitzend slaliere ich durch die Hauptstraße der Stadt, alles Kaffee und Scones am Vormittag, bevor ich den weitläufigen Steinhafen, den Cobb, erreiche.
Die Laternenpfähle hier sind mit Spiralen aus Ammoniten geschmückt. Die meisten Dinge befinden sich in Lyme Regis, der berühmten Stadt an der Jurassic Coast, Englands einzigem natürlichen Unesco-Weltkulturerbe. Vor etwa 200 Millionen Jahren lag dieses Land auf demselben Breitengrad wie Nordafrika, und das warme Meer unterstützte ein reiches Meeresökosystem.
Als die Tiere starben, fielen sie in einen anaeroben Schlamm und wurden vom Schlamm begraben, der aus den Flüssen floss. Abwärts gingen sie, diese toten Ammoniten und Belemniten und Ichthyosaurier, tiefer und tiefer, bis sie sich zu Stein verdichteten. Sie lagen drei Meilen unter der Wasseroberfläche, bis Italien blindlings in Südeuropa einschlug; die Schockwellen erzeugten die Alpen und hoben weiter nördlich die Betten der Toten bis zu den Klippen der Jurassic Coast. Jetzt, da das ständige Schlagen der Wellen gegen die Klippen schlägt, lösen sich die alten Fossilien ab. Kinder können ein Stück Stein meißeln und die Überreste von Kreaturen in der Hand halten, die Äonen vor der Existenz der Menschheit gestorben sind. Es ist eine ziemlich außergewöhnliche Sache.
Ich steige aus Lyme Regis und rolle über die Faltentäler, hinunter zu den charmanten bunten Cottages von Charmouth und auf der anderen Seite zurück, um einen großen Hügel zu sehen, der sich an die Brust schlägt und eine Herausforderung darstellt. Ich überprüfe meine Karte, um zu bestätigen, dass es Golden Cap ist – der höchste Punkt an der Südküste. Der Weg nach oben ist typisch Südwestküstenpfad: steife Brise, kieseliger Pfad, mit Holz verstrebte Stufen, mit Adlerfarn gesäumte Felder. Als ich aufsteige, passiere ich eine Herde dösender Kühe, die den atemberaubenden Blick zurück den Hügel hinunter völlig verschwendet haben. Es ist steil genug, um den Atem zu rauben, und hart genug für die Füße auf dem Weg nach unten, um sie zum Singen zu bringen.
Als ich schließlich Seatown erreiche, ziehe ich meine Stiefel aus, gehe direkt zum Wasser hinunter und trete in die Kälte, während ich auf die Wellen schaue, die vom flachen Horizont hereinschlendern. Ich stehe auf den kleinen weichen Kieselsteinen und massiere sie zwischen meinen schmerzenden Zehen. Nach etwa einer Minute der Glückseligkeit werde ich betäubt, drehe mich um und gehe die paar Meter zum Pub, um noch ein bisschen zu bleiben.
Google-Karte der Route
Google Maps-Inhalte zulassen?
Dieser Artikel enthält Inhalte, die bereitgestellt wurden von Google Maps. Wir bitten um Ihre Erlaubnis, bevor etwas geladen wird, da Cookies und andere Technologien verwendet werden können. Um diesen Inhalt anzuzeigen, Klicken Sie auf „Zulassen und fortfahren“..
Anfang Seeton
Fertig Seestadt
Distanz 14 Meilen
Zeit 7 Stunden
Gesamtaufstieg 884 Meter
Schwierigkeit mäßig
Die Kneipe
Gott sei Dank ist das Anchor Inn schwer zu erreichen. Golden Cap schreckt seinen Anteil an Besuchern ab, und die schmale Straße von Chideock hinunter führt schnell zu einem Anstieg. Ohne diese Wächter wäre der Ort überrannt. Sicherlich stellt kein Pub seine Lage besser zur Schau. Es räkelt sich einfach an der Mündung einer goldenen Bucht.
Zwischen hungrigen Wanderern und glücklichen Familien, freundlichen Hunden und Kindern mit Salz im Haar bitte ich um einen Tisch – in den Sommermonaten nehmen sie keine Reservierungen an. „Können Sie draußen sitzen?“ Ich werde gefragt, völlig überflüssig. Die Terrasse blickt auf das Wasser und ich sitze wie hypnotisiert da, bis mich die höfliche Frage eines anderen Kellners aufschreckt. Ich orientiere mich wieder und bestelle das örtliche Palmers Gold, das seit 1794 in Bridport gebraut wird. Der Mann am Nebentisch gratuliert mir zu meiner Wahl, und nachdem wir uns gegenseitig Beifall gespendet haben, wird mir klar, warum – es ist das perfekte Bier nach einem langen Spaziergang , eine glatte, reiche Belohnung.
Derselbe Mann schlägt vor, dass ich zum Mittagessen das Ploughman’s auswähle. Er hat es jedes Jahr, seit er vor fünf Jahren hierher kam. Aber als Veggie wähle ich das Baguette mit Aubergine und Hummus. Auch das ist ausgezeichnet – sowohl frisch als auch sättigend. Wenn ich zurückkomme, probiere ich vielleicht die Pizza-Hütte auf den Kieselsteinen: Das alte Bootshaus des Pubs wurde für diejenigen, die nicht hineinpassen, zum Seatown Slice umgebaut.
Nach dem Füttern gehe ich zu den Bänken im Hanggarten für einen weiteren Palmers. Ein Biergarten in London kann Metalltische und -stühle auf einem Parkplatz bedeuten. Hier tanzt das Fuchsschwanzgras im Wind, die Wolken kitzeln die Spitze von Golden Cap, die Wellen betäuben vor Ruhe. Während ich mein Pint trinke, schaue ich auf mein Handy und stelle fest, dass ich den Bus von Chideock verpasst habe. Ich war noch nie glücklicher, eine Stunde zu verschwenden.
Die Räume
Jedes Zimmer im Anchor Inn verfügt über ein Kingsize-Bett, ein eigenes Bad und Meerblick. Aber reservieren Sie rechtzeitig: Es gibt nur drei davon. Wenn Sie kein Glück haben, gibt es den Golden Cap Holiday Park, weniger als eine Minute zu Fuß entfernt, mit Wohnwagen, Lodges und dergleichen.
Doppelt ab £170 Frühstück, palmersbrewery.com