Ter Tag, an dem ich zu meinem Vorstellungsgespräch für eine Lehrstelle an einer herausfordernden Gesamtschule im Norden Londons kam, hatte nicht besonders überraschend begonnen. Ich kannte die Rechnung: Von angehenden Lehrern wird erwartet, dass sie eine Unterrichtsstunde nehmen, dann werden sie von Schülerpräfekten durch die Schule geführt und schließlich von der Schulleiterin interviewt. Erst nachdem ich meinen Morgenunterricht beendet hatte, nahmen die Dinge eine unkonventionelle Wendung.
Drei Jungen kamen, um mir die Schule zu zeigen, und brachten mich zuerst zum Treppenhaus, wo die Schüler urinierten, weil die Toiletten kaputt und gefährlich waren. Als nächstes gingen wir durch eine Cannabiswolke vor dem Gemeinschaftsraum der Oberstufe, bevor wir einen Luftweg betraten, der zwei Gebäude mit der Aufschrift STRENG KEINE SCHÜLER verband. Einer der Jungen schloss die Tür auf, und wir standen eine Weile da und blickten schweigend auf einen weiten Blick auf das Zentrum von London. Jemand öffnete eine Packung Chips. „Ich verstehe nicht, warum du in dieser Scheißhalde arbeiten willst“, sagte er und bot mir eine an.
Augenblicke später würde ich erfahren, dass die „Führung“, die ich erhalten hatte, inoffiziell gewesen war, um es gelinde auszudrücken. Die Jungs rannten davon, als sie den stellvertretenden Schulleiter sahen, der mich verzweifelt fragte, wo um alles in der Welt ich gewesen sei, und mir sagte, ich sei zu spät zu meinem Vorstellungsgespräch. Es stellte sich heraus, dass die Schüler den Unterricht geschwänzt hatten, um mich ohne Erlaubnis herumzuführen. Kühn, ja. Aber ich war dankbar: Es waren diese Schüler, die mir die Schule zeigten, wie sie sie sahen, mit all den Herausforderungen, denen sie gegenüberstanden. Für mich sagten sie: „Wir haben Probleme. Möchtest du Teil des Teams sein, das etwas bewegen wird?“
Ich entschied mich dafür.
Die Schule war hart, manchmal gefährlich, aber auch voller Kreativität und Freude. Und ich habe auch viel gelernt.
Als ich Jahre später mit einem Überlebenden einer kriminellen Ausbeutung von Kindern sprach, der sich zum Beispiel bis zu seiner ersten Haftstrafe in meinem Englischunterricht hervorgetan hatte, erfuhr ich, warum er sich mit Shakespeare verbunden gefühlt hatte. Er war 12, als er von einer Bande gepflegt wurde, in der Hoffnung, Armut und häuslicher Gewalt zu entkommen. Wegen Drogendelikten verhaftet, verließ er mit 15 die Klasse, weil seine Angst vor Bestrafung für eine „Drogenschuld“, ein System der modernen Sklaverei, stärker war als meine Karriereversprechen.
Er war ein verletzliches Kind, das durch Mängel in Bildung, Polizei und Sozialfürsorge im Stich gelassen wurde. Sein Ehrgeiz war es, am Leben zu bleiben. Für ihn war Romeo und Julia nicht hypothetisch – es war persönlich. Als Tybalt Mercutio ersticht und dann „mit seinen Anhängern fliegt“, konnte er sich vorstellen, was das bedeutet; wie echtes Blut auf Bürgersteigen aussieht, der Krankenwagen kommt zu spät.
Malorie Blackmans Noughts & Crosses, ein dystopischer Roman über eine brutal rassistische Gesellschaft, fand Anklang bei Studenten, vielleicht weil er sich für Jungen, für die Erwachsenwerden und die Annahme der Kriminalität eine tägliche Demütigung waren, kaum wie Fiktion anfühlte.
An einem Samstag im Park beschuldigte die Polizei einen meiner Schüler, sein eigenes Fahrrad gestohlen zu haben, aus dem er herausgewachsen war. Auf meinen Rat hin fragte er nach ihren Halsbandnummern, damit er sich beschweren und sein Eigentum zurückholen konnte. Der Offizier sagte: “Sei nicht so verdammt frech.” Der Schüler war 12.
Ein anderer Junge trug seine Sportausrüstung unter seiner Uniform, um Zeit beim Wechseln zu sparen. Als er nach Hause ging, wurde er von bewaffneten Polizisten zu Boden geworfen, die vermuteten, dass es sich bei dem mitgenommenen Material um eine Waffe handelte. Er war 11.
Auch die Schule war voller Wunder. Ein Flüchtlingskind in meiner Klasse entwickelte sich in 18 Monaten vom Analphabetikum zum englischen GCSE. Viele andere hatten sich während ihrer manchmal jahrelangen Odyssee in Sicherheit mehrere Sprachen fließend angeeignet. Und neben dem beschleunigten Lernen haben junge Flüchtlinge auch ein Talent für Hoffnung. Ein Junge, der über 100 Meilen durch eine Wüste gelaufen war, um einem Massaker zu entkommen, ging später mit meiner Tutorengruppe durch Hampstead Heath, um Geld für Eisbären zu sammeln. Kinder gedeihen, wenn ihr Bedürfnis nach Nahrung und Sicherheit erfüllt wird.
Was ich am meisten daran liebte, Lehrer zu sein, war es, Schüler außerhalb Londons mitzunehmen, wo sie ihren straßenharten Panzer ablegen konnten, um matschig zu werden, Hügel hinaufzuwandern, Felsen zu erklimmen, Kajak zu fahren und zu spielen. Letzten Sommer bin ich beigetreten Minderheitenangelegenheiteneine Wohltätigkeitsorganisation im Norden Londons, die 50 junge Menschen für ihren ersten Campingurlaub auf eine abgelegene Farm in Wales bringt.
In der ersten Nacht um 2 Uhr morgens weckte mich ein Tumult im Nebenzelt: Zwei Teenager mussten auf die Toilette. „Wir haben Angst“, sagten die Jungs, als ich ihnen helfen wollte. „Es gibt keine Straßenlaternen! Was machen wir?” Ich brachte sie zu den tragbaren Toiletten auf der anderen Seite des Feldes. Auf dem Rückweg schalteten wir unsere Taschenlampen aus, um die Sterne zu sehen. Ihre Gesichter leuchteten auf.
Auf einer Bergfarm in Wales waren sie sicherer als zu Hause in ihrer Gegend im Norden Londons mit ihren Rekordniveaus an Entbehrungen, Gewaltverbrechen und Drogenbanden. Sie wurden wieder zu Kindern: Fußball spielen auf hohem Gras, Ziegen melken, Schafe hüten, Bussarde beobachten, Kätzchen kuscheln.
Kein Verbrechen, keine Messer, keine Angst.
Im Laufe der Jahre haben mir viele Jungen gesagt, dass sie nicht erwarten, über ihre Jugend hinaus zu leben. Das ist keine irrationale Angst. Im Juni 2017 wurde einer meiner schönsten Schüler, Mahad Ali, ein lustiger Junge, der jedermanns Freund war, erstochen. Ich habe 29 Locks, meinen Roman, der Londoner Teenager feiert, seinem Andenken gewidmet.
Ich werde nie den Moment vergessen, der mich verändert hat, als ich mit meinen drei Führern auf dem verbotenen Gehweg stand, London zu unseren Füßen und der Geruch von Chips mit Rindfleischgeschmack in der Luft. Ich verdanke ihnen meine Karriere.
29 Locks von Nicola Garrard ist herausgegeben von HopeRoad (£8.99). Minderheitenangelegenheiten bietet jungen Menschen, die von krimineller Ausbeutung bedroht sind, und ihren Familien Bildung und Unterstützung