ich traf Korsa Joga zum ersten Mal im März 2013 – eine zufällige Begegnung in der Geheimdienstabteilung der Chhattisgarh-Polizei in Raipur, Zentralindien. Er war ein ehemaliger Aufständischer, der kürzlich in die Falle gelockt worden war und zusammen mit seiner Geliebten Varalakshmi, einer ehemaligen Lehrerin der Regierung, aufgefordert worden war, sich zu ergeben. Beide waren Adivasis, die Ureinwohner Indiens, und in Bastar beheimatet, einer riesigen Wildnis, die nach wie vor das Schlachtfeld zwischen dem indischen Staat und den ultralinken maoistischen Guerillakämpfern ist bekannt als Naxaliten.
Wir hatten schnell eine Bindung aufgebaut, die tiefer war als die übliche, die Journalisten mit den Menschen eingehen, die sie bei ihren Aufträgen treffen. Seine Entscheidung, die Revolution und seine AK-47 aufzugeben, um bei der Frau zu sein, die er liebte, und seine Flucht aus dem Dschungel in die Städte Südindiens, um mit ihr ein Familienleben zu beginnen, faszinierten mich. Nach seiner kurzen Tätigkeit bei der Polizei wurde er Polizeispitzel in Bijapur im Süden von Bastar, und ich traf ihn bei meinen Besuchen, rief ihn an und fragte ihn nach seiner neuen Stelle und den Drohungen, denen er ausgesetzt war.
Ich entdeckte seine Geschichte: dass er während seiner Guerillazeit mit einem Naxal-Kämpfer namens Savita Madkam verheiratet war, aber dann traf er Varalakshmi, als er mit seinem Zug durch ein Dorf fuhr. Sie unterrichtete in der örtlichen Schule und bald suchte Joga nach Ausreden, um sie zu treffen.
Aber das maoistische Regelwerk schreibt vor, dass ein Eheleben den „Erfordernissen der Revolution“ entsprechen muss. Seine Beziehung zu Varalakshmi kam einem Akt grober Disziplinlosigkeit gleich und verstieß gegen die Ideale der Revolution. Also beschloss er, die Partei zu verlassen, mit der er seit mehr als einem Jahrzehnt verbunden war, um mit ihr in einer fernen Stadt ein Leben zu beginnen.
Dann schickte ihn die Polizei zurück in sein Dorf – um für die andere Seite zu kämpfen. Der einst gefürchtete Naxal-Anführer war jetzt ein Soldat für den Staat – und auf der Abschussliste seiner ehemaligen Kameraden. Wenn der Polizeijob die einzige Option wäre, hatte ich ihm geraten, er solle in eine Stadt gehen, nicht in sein Dorf. Seine Polizeichefs kannten die Bedrohung, wollten aber, dass er mit maximalem taktischem Vorteil eingesetzt wird.
Wenn ein Maoist beschließt, sich zu ergeben, weiß er normalerweise, dass die Polizei ihn gegen seine frühere Organisation einsetzen wird, und bereitet sich mental lange vor, bevor er die Seite wechselt. Aber Joga verließ den Dschungel, um eine Familie zu gründen, und wurde erst gezwungen, sich der Polizei anzuschließen, als er und Varalakshmi in der Falle saßen.
Da er Befehle nicht ablehnen konnte, begann er, sich auf seinen Umzug vorzubereiten, indem er in seinem Dorf ein kleines Haus für sich und Varalakshmi baute. Eines Morgens reiste er dorthin, um sich den Baufortschritt anzusehen. Da gelang es seinen alten Freunden, ihm aufzulauern.
Minuten später erhielt ich Fotos auf WhatsApp, auf denen seine Leiche in einer Blutlache auf einer Straße lag. In diesem Moment wurde ein Mann tief in mir, der liebt, der sich nach Liebe sehnt, ein Teil dieses Mannes auch ermordet.
Ein Journalist lebt oft in verwirrender Eile, in einem wahnsinnigen Bemühen, Nachrichten in jedem umgebenden Element zu finden. Anstatt im Moment zu leben und sich in seiner Wärme oder Kälte ertrinken zu lassen, jagst du ihn wie ein Spürhund, darauf bedacht, jeden Hinweis oder jedes vertrauliche Dokument zu finden. Aber ein Journalist in einem Konfliktgebiet jagt die Toten und wird von ihnen angesprochen. Unmerklich, aber tiefgreifend, beginnt die Berichterstattung Ihr Wesen zu mutieren. Sie finden sich ungeeignet, über Themen zu schreiben, die weder Blut noch Trauer beinhalten.
Bevor ich mich in der Zone der Aufständischen wiederfand, hatte ich nur zwei Todesfälle miterlebt – den meines Großvaters und meiner Urgroßmutter. Beide hatten ein erfülltes Leben gelebt. Wir Angehörigen feierten nach der anfänglichen Trauer den großen Abschied und verbrachten mehrere Tage damit, uns an ihr Leben zu erinnern und es zu rekonstruieren. Wie viele andere sah ich den Tod als ein ewiges Rätsel, einen Verlust, der zu philosophischen Untersuchungen anregt, eine Tragödie, die zu tiefgreifenden Fragen führt.
Aber die Todesfälle, denen ich in der Konfliktzone begegnete, waren brutal und barbarisch, frei von Metaphern und Mysterien. Sie kamen in Haufen vor und ließen kaum Raum für Trauer, geschweige denn für eine große Einäscherung. Sie haben eine ganze Gemeinde irreparabel geschädigt, die seit mehreren Jahrzehnten solche Todesfälle erlebt. Ein Dschungel, der größer ist als mehrere europäische Staaten, hat sich in einen Friedhof verwandelt.
Als ich 2013 Joga kennenlernte, war ich 18 Monate im Dschungel, hatte zahlreiche Morde miterlebt und mich verändert wiedergefunden. Aber der Tod meines Freundes machte mich zu einem ständigen Bewohner, vielleicht einer Geisel, von Death Land. Von da an spielte ich mit dem Tod eine Partie Schach, bei der meine eigene Niederlage vorhergesagt worden war.