Ein Moment, der mich verändert hat: „Eine Haftstrafe für GBH fühlte sich an wie das Ende meines Lebens – aber es war auch der Beginn eines besseren“ | Kultur

ichAlles begann 2008, als ich in einem Club in eine Schlägerei verwickelt wurde, als ich versuchte, meine Schwester zu beschützen, die von drei Frauen angegriffen worden war, die ich für ihre Freundinnen hielt. Es war ein Kampf-oder-Flucht-Moment, der mit mir in Handschellen enden würde. Ich war 20 Jahre alt. Ich hatte noch nie Ärger mit der Polizei, aber ich wurde vorsätzlich wegen schwerer Körperverletzung angeklagt und verbrachte etwa acht Monate auf Kaution.

Auf Kaution zu sein, fühlt sich an wie in der Schwebe. Du fängst an, deine Identität zu verlieren, Gerichtsverhandlung für Gerichtsverhandlung, wo Leute über dich reden, aber du darfst nie sprechen, abgesehen davon, dass du deinen Namen und dein Geburtsdatum bestätigst. Ich verbrachte die ganzen acht Monate auf Kaution, weil ich fürchtete, was mir im Gefängnis passieren würde, und von den Frauen bedroht zu werden, die meine Schwester angriffen.

Ich wurde im Februar 2009 im Alter von 21 Jahren zu zweieinhalb Jahren Gefängnis verurteilt und nach HMP Holloway im Norden Londons verlegt. Ich trug eine Instant Weave, das ist eine Perücke, die man in sein eigenes Haar klemmt. Als ich ins Gefängnis kam, fragte eine weiße Beamtin, ob die Perücke von mir gehöre und ob sie eingenäht oder eingeklebt sei. Ich war ehrlich und sagte ihr, dass sie eingesteckt sei. Ich wünschte, ich hätte gelogen, denn die Perücke wurde mir abgenommen Kopf und in einer Tasche verstaut. Die kleine Identität, die ich noch hatte, wurde mir im Handumdrehen genommen.

Ich habe schnell gelernt, dass alles, was Sie im Gefängnis tun oder sagen, Sie in Schwierigkeiten bringen kann. Zum Beispiel wurde mir von Beamten gesagt, dass das Gefängnis kein Hotel sei, weil ich mich beschwerte, dass eine Mahlzeit, um die ich gebeten hatte, ausgegangen war. Dann wurde mir mit dem „Rotstift“ gedroht, was einen schlechten Eintrag in Ihrer Akte bedeutet. Also fing ich an, kleine Notizen für mich selbst zu schreiben, um mir zu helfen, mit meinen Emotionen oder zukünftigen Ausbrüchen umzugehen. Es war eine Möglichkeit, weiteren Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen. Später zeigte ich die Notizen Freunden, die mir sagten, ich schreibe Gedichte. Ich habe es nicht geglaubt. Ich sagte ihnen, es seien nur meine Gedanken, nichts Ernstes.

Hinter der Mauer erkennt man die Realität des Gefängnisses. Ich traf Frauen, die wegen Ladendiebstahls drinnen waren. Einige könnten gestohlen haben, weil sie es sich nicht leisten konnten, ihrem Kind etwas zu Weihnachten zu schenken. Ich traf drogenabhängige Frauen; Viele Frauen nehmen Methadon. Ich traf Frauen, die die ganze Zeit schrien. Was mich am meisten überrascht und schockiert hat, war die Anzahl der Menschen, die ins Gefängnis kamen und es wieder verließen, weil es schwierig war, ihr Leben nach dem Aufenthalt im Gefängnis zu meistern. Ich habe mit Frauen gesprochen, die sagten, dass sie bei ihrer Freilassung weder eine Adresse noch Krankenakten hatten, sodass sie eher ausgingen und Drogen kauften. Wenn sie zurück ins Gefängnis gingen, hatten sie wenigstens ein Dach über dem Kopf. Ich traf auch Frauen, von denen ich glaubte, dass sie nicht ins Gefängnis hätten gehen sollen: freundliche, fürsorgliche Frauen – Mütter, Großmütter und Schwestern – die ohne eigenes Verschulden einfach in eine schlechte Situation geraten sind.

Ich verbrachte 11 Monate im Gefängnis und dann fünf Monate markiert. Drinnen war ich mit Rassismus konfrontiert und musste mich anpassen, um zu überleben. Obwohl ich Inhaber eines britischen Passes war, wurde ich von Holloway in ein Gefängnis für ausländische Staatsangehörige verlegt, das keine schwarzen oder braunen Beamten hatte, abgesehen vom Torbeamten, der keinen Kontakt zu uns hatte. Hier wurde mein ugandisches Erbe gegen mich bewaffnet. Mir wurde mit Abschiebung gedroht, nachdem Wachen behaupteten, sie könnten meine Staatsangehörigkeit nicht überprüfen – obwohl ich von der Einwanderungsbehörde freigegeben worden war. Die einzige Möglichkeit, wie ich das Gefühl hatte, dagegen ankämpfen zu können, war ein Hungerstreik.

Nach meiner Entlassung habe ich jahrelang versucht, wieder in die Gesellschaft zurückzufinden. Ich habe nach Leuten wie mir gesucht, die bereit sind, sich über das Justizsystem zu äußern, um mir zu helfen zu beweisen, dass das Gefängnis kein Ferienlager ist und dass es ein Leben nach der Entlassung geben kann. Da erfuhr ich von National Prison Radio und nahm Kontakt auf. Sie waren die ersten Menschen, die Ja zu mir sagten – nachdem ich jahrelang daran gewöhnt war, Nein zu hören, war es ein Schock. Es war das erste Mal, dass ich für mehr als nur mein Verbrechen gesehen wurde, und es begann meine Reise in den Rundfunk.

Das Gefängnis öffnete mir die Augen für eine neue Gemeinschaft von Menschen, mit denen ich nie etwas anfangen konnte. Ich habe mich vom Mädchen von nebenan zu einer Insassin, dann zu einer Dichterin, einer preisgekrönten Rundfunksprecherin und jetzt zu einer Autorin entwickelt. Das sind alles Dinge, von denen ich nie geglaubt hätte, dass ich dazu in der Lage wäre.

2021, als ich als bester Gastgeber bei der nominiert wurde Audioproduktionspreise, saß ich mit meiner besten Freundin im Green Room, wurde wie ein VIP behandelt und trank kostenlosen Schnaps. Ich erinnere mich, dass ich die Organisatoren gefragt habe, ob ich zurück ins Auditorium gehen müsste, und alle sagten mir, ich solle mir Zeit nehmen, einfach entspannen. Dann hörte ich plötzlich jemanden in Richtung Green Room rennen. Es klang wie die Beamten, die im Gefängnis durch den Flügel gerannt kamen, wenn es Ärger gab. Nur dieses Mal gab es keinen Ärger, nur einen sehr außer Atem geratenen Mann, der rennen musste, um zu mir zu kommen und mir zu sagen, dass ich gewonnen hatte.