ESchon bevor ich in seine Klasse kam, kannte ich Herrn Priamo, den sechsten Klassenlehrer meiner katholischen Grundschule, als den kleinen, kräftigen Mann, der mit der Leichtigkeit eines Sportstars durch die Flure und vor allem die Turnhalle stolzierte. In Golfhemden und Hosen, die hinten zu eng waren, schien er in ständiger Bewegung zu sein – eine Illusion, die durch seine dröhnende Stimme und die klirrenden Tasten, den Sturm von Kaugummikauen und Kölnischwasser, der ihn umgab, verstärkt wurde. Es war meine erste Begegnung mit einer Art männlichen Widerstands, einem Erwachsenen, der eine Rolle so vollständig und so gut verkörperte, dass es unmöglich war zu sagen, wo dieses Stück endete und die reale Person begann. Nachdem ich meine eigene Persönlichkeit als unauffälliges akademisches Wunderkind geschaffen hatte, beobachtete ich, wie ein Junges den Anführer eines rivalisierenden Clans betrachtete.
Die Aussicht, sich der Anweisung von jemandem zu unterwerfen, der so frech und anfällig für Sportmetaphern ist, wie Mr. Priamo, faszinierte mich. Er war mein erster männlicher Lehrer – eine Erleichterung, nach einem Jahr, in dem mir zwei Co-Lehrerinnen (die mir, wie mir schien, einen Punkt beweisen wollten, etwas zu sehr zu wollen) den höchsten Schulpreis verweigerten und eine Dreier- Jahr Streifen. Obwohl ich auf der Strecke und dem Basketballplatz nutzlos war, beeindruckte ich Herrn Priamo aufgrund der heimlichen Entschlossenheit, mit der ich meinen Platz in seiner Klasse sicherte und bewachte. Zu den ersten Dingen, die ich unter seiner Anleitung lernte, gehörte, dass eine Leidenschaft für das Gewinnen zu teilen bedeutet, viel zu teilen.
Ein Wort zum katholischen Schulwesen im Ontario der 1980er Jahre: Es wurde nicht nur von der öffentlichen Hand finanziert, sondern war meiner Erfahrung nach auch von dem Strafmilieu ausgenommen, das oft mit dem katholischen Schulwesen in Verbindung gebracht wird. Wir sagten Morgengebete, lernten Hymnen für die Messe und saßen im Religionsunterricht, in dem Dogmen zugunsten von Lektionen in grundlegender Moral überflogen wurden. Es gab keine Herrscher schwingenden Nonnen oder angsteinflößenden Priester; wir ließen unsere sex-ed-Klassen genauso ahnungslos in Bezug auf tatsächlichen Sex wie unsere weltlichen Kollegen es taten.
Ein Großteil unseres religiösen Lehrplans konzentrierte sich auf die Einweihung in verschiedene heilige Sakramente, beginnend mit der Erstkommunion. Es ist vielleicht kein Zufall, dass die Inszenierung dieses hohen Dramas, in dem Siebenjährige – die Mädchen, die im Hochzeitskostüm paradieren – Oblaten zu sich nehmen, die sie für den Leib Christi halten, den Punkt markiert, an dem meine kurze Karriere in der Frömmigkeit ihren Höhepunkt erreichte -verschleierte Spitze.
Zufällig fand mein Jahr mit Herrn Priamo mitten in der sakramentfreien Zeit zwischen der Buße mit neun Jahren und der Konfirmation mit 13 Jahren statt. Die Buße erwies sich als ein härteres Ritual der Liebe als das der Kommunion: Jeden Monat schlurfte ich mit einem Brunnen in den Beichtstuhl – Eine geschliffene Liste von Sünden, von denen jede auserwählt wurde, in taktvoller Beziehung zu den beschämenden Dingen zu sitzen, die ich tatsächlich gedacht, gesagt und getan hatte. Daß dies selbst eine Sünde sein könnte, begriff ich als ein Problem ohne klare Regression, ein Dilemma, dessen Raffinesse die des mich umgebenden Dialogs übertraf, der damals mit dem unerschrockenen Italiener an der Spitze der Klasse begann und endete.
Die Quelle der enormen Anziehungskraft von Herrn Priamo – seine Gewissheit über die Kluft zwischen richtig und falsch, dem Gewinner und allen anderen – hat mit der Zeit Ärger zwischen uns gesät. Meine Erinnerung an diese Schwierigkeiten hängt von einer bestimmten Religionsklasse ab, in der eine Rückkehr zum Thema Sünde und Vergebung einen neuen und unvorhergesehenen Bereich eröffnet hat: den der Todsünde. Für diese Art von Sünde, sagte Herr Priamo, könne es keine Vergebung geben. Ein unhöfliches Bulletin für diejenigen von uns, die immer noch Schwierigkeiten haben, auch nur kleine Unvollkommenheiten zuzugeben, aber die Nachricht wurde noch schlimmer: Laut Herrn Priamo enthielt die Liste alles, vom Selbstmord bis zur fehlenden Sonntagsmesse.
Sicher, dass sich einer von uns geirrt hatte, und mir neu bewusst, dass ich mehr Sonntagsmessen verpasst hatte, als ich besucht hatte, schoss ich meine Hand in die Luft. Als ich hörte, wie ich Herrn Priamo ausfragte, spürte ich blitzschnelle Ungläubigkeit und begann, sie zu zeigen. Ob er falsch informiert war oder im Treibsand der katholischen Lehre erwischt wurde, kann ich nicht wissen; aber in diesem Moment schien er sich nur gegen diese Pelze seiner Autorität zu verhärten. Als meine Klassenkameraden nervöse Kritzeleien zeichneten, wurde ich kühner, stellte Hypothesen auf und suchte nach Eventualitäten und zwang ihn schließlich, laut auszusprechen, was dieses Geschäft mit unwiederbringlichen Sünden implizierte: dass das Versäumen einer einzigen Sonntagsmesse die Gläubigen direkt in die Hölle verdammen würde.
Dieser Kurs markierte einen ersten Bruch in meiner Beziehung zur katholischen Kirche, das stimmt. Aber von größerer Bedeutung war die weite, trübe Weite, die sich mir offenbarte, als die Flut der Gerechtigkeit erlosch. Dieses neue Terrain schätzte das Streben über die Dominanz, den Zweifel über die Gewissheit; es schaffte Raum für Ambiguität, für Nachforschungen als Lebensart. Als ich Herrn Priamo herausforderte, entdeckte ich, dass Respekt für mich selbst und für einen geliebten Lehrer viele Formen annehmen kann; dass hinter Fragen mehr steckt, als alle Antworten richtig zu machen.