EINLison und ich waren 15 Jahre alt, als wir beschlossen, unsere Schule zu verlassen, angetrieben von dieser rücksichtslosen, unaufhaltsamen Kraft, die Teenagern eigen ist. Alle Bedenken, die wir wegen einer verschwendeten Ausbildung hatten, wurden durch unsere Ungeduld, Jungen in unserem Alter zu umgehen, die wahre Liebe zu finden und unser glamouröses Schicksal zu erfüllen, zum Schweigen gebracht. Wir schrieben komische Gedichte über diese Quests und übereinander, die zumindest ein gewisses Selbstbewusstsein darüber zeigten, wie herrlich verloren wir waren. Meine Mutter – eine Lehrerin – wusste, dass es bei Teenagern keine Rationalisierung gab. Sie hat die weise Entscheidung getroffen, mich in der Nähe zu halten und die Dinge ihren Lauf nehmen zu lassen.
Es war 1989, als Alison in die Mädchenschule kam, die ich im Zentrum von London besuchte. Sie hatte eine zurückhaltende Mystik an sich, aber sobald man das hinter sich ließ, war sie zutiefst amüsant und neugierig. Wir sehnten uns danach, Clubbing zu gehen. Wir brüteten in der Vogue und im Face-Magazin über Bildern der Menschen, die uns faszinierten – Musiker, Designer, Filmemacher, Supermodels, das schöne „wilde Kind“ Amanda de Cadenet –, die sich an Orten mit albernen oder postmodern klingenden Namen wie Wall Street oder Verein MFI. Die erste Clubnacht, in die ich hineinzukommen versuchte, hieß Xanadu in Clerkenwell, aber meine Freundin Jane und ich hatten keine Chance, mit unseren Babyfaces und dem Mangel an gefälschten Ausweisen. Als Alison und ich es jedoch gemeinsam versuchten, schafften wir es irgendwie an den roten Seilen vorbei. Vielleicht hat ihr Aussehen von Bianca Jagger dazu beigetragen, dass wir weniger wie die Kinder erschienen, die wir waren.
Alison war vernünftiger als ich. Sie schaute beim Überqueren der Straße in beide Richtungen, sie hatte nie geraucht oder war bekifft und hatte kaum getrunken. Sie hatte sich entschieden, nach der Scheidung ihrer Eltern bei ihrem Vater zu leben, auch weil er sie kommen und gehen ließ, wie es ihr gefiel. Innerhalb weniger Monate waren wir Stammgäste in verschiedenen Clubs. Gelegentlich gingen wir an einem Dienstag in Earl’s Court zu einem Bijou-Lokal, das vom legendären Promoter Steve Strange veranstaltet wurde, vor dem Strange die Schlange durchkämmte und jammerte: „Wo sind all die schönen Leute?“ Sie waren bereits drinnen: Duran Duran, Wham!, De Cadenet. Donnerstagabende im Wag Club in Soho waren unsere Favoriten – wir stützten die Bar auf, sahen zu, wie sich die Heiterkeit entfaltete und am Ende schweißgebadet auf der Tanzfläche landete. Als minderjährige Mädchen haben wir gelernt, dass Clubbing nicht viel kostet. Wir würden kostenlos auf die Gästeliste gesetzt, bekamen ein oder zwei Wodka und Orangen (es war berauschend genug, nur dort zu sein) und nahmen den Nachtbus nach Hause.
Nach meinem Abitur musste ich mich an den Haushaltskosten beteiligen. Ich bekam einen Job in einem Schuhgeschäft in Covent Garden, während Alison halbherzig aufs College ging. Den ganzen Tag aufzustehen, während man trainiert wurde, Kunden faux-luftig anzusprechen, wurde ziemlich schnell alt, aber ich hatte Alison und Clubbing und unsere Träume.
Alison und ich sprachen mehrmals am Tag – wir waren wie Lebenspartner. Aber ungefähr ein Jahr nach unseren Abenteuern, um Weihnachten 1990 herum, verschwand sie. Ich sagte mir, dass sie einen alten Freund getroffen hatte und eine längere Übernachtung hatte, bis nach ein paar Tagen ohne ein Wort ein Unbehagen überkam. Wo könnte sie hingegangen sein? Nach einer Woche sah ihr Bruder einen lokalen Fernsehaufruf über eine unbekannte Frau im Koma, der Alisons Armband, Schal und Schlüssel zeigte. Am nächsten Morgen rief ihr Vater mit der niederschmetternden Nachricht an. Sie war beim Überqueren einer gefährlichen Straße von einem Motorrad angefahren worden. Sie lag bewusstlos, bis ihre Familie eintraf, dann verschwand sie.
Ich träumte, sie sei gar nicht tot und ich trage sie heimlich in meiner Tasche herum. Immer und immer wieder lauschte ich ihrer letzten Botschaft auf unserem Anrufbeantworter, in dem sie in glückseliger Unwissenheit über ihr Schicksal Gurken mampfte. Ich fand einige ihrer lockigen Haare auf meinem Teppich und klebte sie in mein Tagebuch hinter einem Foto von uns, zusammen mit ihrem neusten Gedicht über mich. Ich habe die Titelseite unseres Telefonbuchs abgerissen, auf der sie Karikaturen von uns gezeichnet hatte, um es aufzubewahren. Loslassen war unmöglich.
Ohne sie verblasste der Glanz des Clublandes und so ziemlich alles andere. Wir hatten Erwachsene gespielt, und es machte nur dann wirklich Spaß, wenn wir zusammen Listen mit all den gutaussehenden Männern machten, die wir getroffen hatten, oder eifrig dem Klatsch in der rotierenden Schwesternschaft der Wag’s Loos lauschten.
Ich blieb am Weihnachtstag allein zu Hause. Während mein Gehirn raste und versuchte, die unverblümte Zufälligkeit von Alisons Tod zu erklären, fragte ich mich düster, ob sie entführt worden war, weil sie wie ich keine festen Pläne hatte. Als Überlebender stieg in mir in den folgenden einsamen, trauernden Monaten ein Gefühl der Verantwortung auf, mich zu befreien. Ich habe einige kalte, harte Wahrheiten gesehen: dass man sich wirklich nur auf sich selbst verlassen kann, dass ich nichts Besonderes bin und mir auch kein frühreifes Talent oder die Beine und Wangenknochen eines Supermodels wachsen werden. Ich war zu sanftmütig und orientierungslos, um durch Clubbing in eine aufregende Karriere zu geraten oder mich zu verlieben. Ich schrieb mich an der Oberstufe ein, wo ich mit dem Erwachsenwerden weitermachen konnte. Aber ich werde meinen und Alisons frühen Ausbruch in die Freiheit nie vergessen oder bereuen, als ich nachts durch das bernsteinfarbene London streifte, als die Stadt sich wie unsere allein anfühlte.