Öna Montagnachmittag, im Spätsommer letzten Jahres, fuhren meine achtjährige Tochter und ich nach der Schule zum Strand von Bronte. Der Ozean war wild, wimmelte von Wildwasser und war aufgewühlter, als ich ihn je gesehen hatte. Wir beschlossen, auf Nummer sicher zu gehen und stattdessen ein Bad im Ozeanpool zu nehmen.
Es war nicht die übliche Oase der Ruhe. Wellen schlugen über die Meeresseite und sandten Dünungen aus, die sich über das Wasser ausbreiteten. Wir hingen anfangs im tiefen Ende und sahen gebannt zu, wie waghalsige Teenager auf dem Felsvorsprung zwischen Pool und Meer standen und sich an Absperrseilen festhielten, um zu sehen, ob sie der Kraft der Wellen standhalten würden. Keiner konnte.
Wir zogen uns zum seichten Ende in der Nähe des Eingangs zurück. Es schien einer der sichersten Orte zu sein. Wir standen ein paar Meter von den Stufen entfernt im Wasser versunken, als wir die dramatische Aussicht überblickten. Einen riesigen Wellenbruch am anderen Ende haben wir nicht bemerkt. Es drang bis zum hinteren Ende des Beckens vor, bevor es in einem kräftigen Knall zurückging. Wir standen ihm direkt im Weg.
Plötzlich hob die Welle meine Tochter hoch und zog sie über den Beckenrand in Richtung Meer. Sie fing an zu schreien und versuchte sich an einer Stange festzuhalten. Ich kann mir immer noch vorstellen, wie sie horizontal zwischen Pool und Meer schwebt, während sie sich festhält. Ich war immer noch auf den Beinen und in dieser Nanosekunde schaffte ich es auf wundersame Weise, sich an der Rückseite ihres Badeanzugs festzuhalten. Ich stand im Pool und war mir sicher, dass ich es geschafft hatte, sie am Hinübergehen zu hindern, aber im nächsten verheerenden Moment schleifte der Riss uns beide, immer noch fest an ihrem Badeanzug, kopfüber über den Felsvorsprung, über die scharfen Felsen und geradeaus in den wirbelnden Ozean.
Im Meer habe ich meine Tochter verloren.
Wir wurden zwischen den Wellen und Felsen aufgewühlt. Sie war weiter draußen als ich. Ihr Kopf ragte über die Oberfläche und ich betete, dass ich sie erreichen könnte, bevor die nächste Welle uns verschluckte. Es war der einzige Gedanke, der meinen ganzen Körper belebte: Ich muss zu ihr. Das und die feuchte Angst in meiner Magengrube.
Meine Tochter trieb noch weiter aufs Meer hinaus und als ich Luft holen wollte, hörte ich einen Schwimmer – ich hatte keine Ahnung, woher er kam – aus dem Meer ihr zurufen: „Beweg dich nicht, Liebling. Ich habe dich, keine Sorge. Ich habe dich …”
Ein paar Augenblicke später, als ich mich mühte, zum Pool zurückzukehren, tauchte eine Hand für mich auf. Ich wurde ein paar Mal von den Wellen zurückgestoßen, aber von Schaulustigen, die sich versammelt hatten, um uns zu helfen, wurde ich zurück auf den Felsvorsprung gehievt.
Auf dem Gehweg vor mir hörte ich, wie meine Tochter nach mir schrie. Sie wusste nicht, ob ich es geschafft hatte. Ich nahm sie in meine Arme und hielt meine Tränen zurück. Rettungsschwimmer kamen, beorderten alle raus und schlossen den Pool. Unsere Schnitte und Prellungen wurden versorgt und ich fühlte eine stille, fassungslose Dankbarkeit für die Freundlichkeit der Fremden. Tagelang kehrte das Bild von meiner Tochter und mir, die über den Rand gingen, unnachgiebig zurück. Aber ich war froh, dass ich mit ihr rübergegangen war, denn sie allein ins Meer gezogen zu sehen, wäre unerträglich gewesen. Ich hatte mein eigenes Kind nicht retten können, aber immerhin war ich bei ihr.
Erst als wir aus dem Wasser auftauchten, merkten wir, wie durcheinander wir waren. Im Ozean ging es uns nur ums Überleben. Die ganze Episode dauerte Minuten, obwohl ich das Zeitgefühl verlor.
In den folgenden Wochen und sogar Monaten konnten wir den Pool nicht passieren, ohne ein Zittern des Schreckens zu verspüren. Alle Turbulenzen im Wasser und meine Tochter weigerte sich, sich zu nähern. Ihr Körper verkrampfte sich, als sie die Wellen am Ufer brechen sah.
Im Moment fühlt sich jeder kleine Schritt in Richtung Meer wie ein Vertrauensvorschuss an, eine Umarmung der Zukunft. Wenn ich es am wenigsten erwarte, kehren die Worte, die ich in einem der verletzlichsten Momente unseres Lebens gehört habe, „Ich habe dich“, zurück und überfluten mich wie ein unerwartetes Geschenk – ein Versprechen.