Wir sind alle aufs Tanzen programmiert, sagt Janette Manrara. „Babys können nicht laufen, sie können nicht sprechen, aber wenn sie ein Lied auflegen, fangen sie an zu wackeln.“ Als sie in einer kubanischen Familie in Miami aufwuchs, stand sie als erstes auf den Füßen ihres Vaters, wenn er Salsa tanzte.
Sie kennen Manrara wahrscheinlich von ihrer Rolle als professionelle Tänzerin bei Strictly Come Dancing und von der Präsentation der Begleitshow It Takes Two. Sie ist die wahre Nummer, und sie wird mir das Tanzen beibringen.
Irgendwo in mir weiß ich, was sie damit meint, programmiert zu sein. Musik ist mir wichtig, und wenn es die richtige Art von Musik ist, verspüre ich den Drang, mich dazu zu bewegen. Aber ich bin noch nicht viel über die Wackelphase hinausgekommen. Ich habe mich auf der Tanzfläche noch nie so richtig wohl – auch nicht wohl – gefühlt. Die Chancen stehen nicht gerade zu meinen Gunsten: Ich bin ein schlaksiger, introvertierter Engländer, jetzt 56 Jahre alt – vielleicht ist es in Ordnung, das Handtuch zu werfen und meinen Platz als welkes Mauerblümchen zu akzeptieren.
Aber es geht weniger um die Form oder das Alter meines Körpers, sondern um das, was in meinem Kopf vorgeht. Es geht um Selbstbewusstsein und Selbstbewusstsein, zu viel bzw. zu wenig. Ich tanze gerne, aber ich mache mir Sorgen darüber, wie ich dabei aussehe und was andere Leute denken. Deshalb mache ich das generell nur, wenn ich betrunken bin. Oder allein. Eigentlich oft beides.
Und im Moment bin ich keines von beiden. Es ist Mittag, wir sind in einem hellen Tanzstudio in Fulham, West-London, und es macht mir höllische Angst. An einer Wand sind überall Spiegel – das hilft der Befangenheit nicht. Es ist auch eine ständige Erinnerung daran, wie einsam ich bin. Es sind nicht einmal nur ich und Manrara – Lucy von der BBC-Werbung ist hier, und auch David the Guardian Fotograf mit all seinen Sachen. „Vergiss, dass er hier ist“, sagt Manrara. „Tanzen bedeutet nicht, anzugeben, es geht darum, sich auf eine bestimmte Art und Weise zu fühlen, und sobald du merkst, dass du es für niemanden außer dir tust, wirst du beim Tanzen gut aussehen und es genießen.“
Wir beginnen mit einem kleinen Aufwärmen: Schütteln, Lockern, Kopfzerreißen, woraufhin Manrara sagt, ich scheine ein gutes Selbstbewusstsein zu haben und ich bekomme einen feierlichen doppelten Faustschlag. Jetzt wird sie mir die Grundlagen des Salsa beibringen. „Da Salsa am wenigsten technisch ist, musst du nicht viel nachdenken, solange du das Timing einhalten kannst.“ Also nicht zu hoch zielen.
Die Schritte, die ich lerne, ähneln weniger den wettbewerbsüblichen Latin-Tanzbewegungen, die Sie auf Strictly sehen, sondern eher wie bei einer Familienfeier in Kuba. Damit bin ich zufrieden; Bring mich zum Familienfest nach Kuba. „Es ist keine Aufführung“, sagt sie.
Zuerst ohne Musik, sie zeigt mir: Schritt vor, zurück, Füße schließen, Schritt zurück, vor, Füße schließen. Jetzt die Füße etwas anheben, hoppla, nein, so. Weiter rechts und links, Beine etwas angewinkelt, weniger steif, weniger wie ein Salsa-Roboter.
Was ist mit meinen Armen? Ich weiß nie, was ich mit meinen Armen anfangen soll. „Stellen Sie sich vor, Sie spielen Schlagzeug, die Hände nach vorne, die Ellbogen ausgestreckt, und Ihre Hände bewegen sich in die entgegengesetzte Richtung zu Ihren Füßen. Und bewege die Hüften.“ Sie wackelt mit den Hüften wie ein Slalomfahrer. Ich wackele mit meinem, wie ein Betrunkener, der darüber stolpert. Die Hüften lügen nicht. Aber ich denke, sie können warten; Babyschritte und so.
Dann legt Manrara Salsa-Musik auf, laut, aber nicht ganz laut genug, um meine Hemmungen zu übertönen. Jetzt steht sie vor mir: „Schau nicht nach unten, sonst trittst du mir auf die Füße“, sagt sie. Wo dann suchen? Ich bin nicht bereit für Blickkontakt; Ich beruhige mich über ihre Schulter.
OK, gut, es ist nicht so schlimm. Aber es ist eine ganz bestimmte Routine, die Manrara mir beigebracht hat und der ich folgen konnte. Aber ich möchte auch selbstbewusst sein, weißt du, nur tanzen, in einem Club (heute unwahrscheinlich, um ehrlich zu sein), auf einer Hochzeit, vielleicht, Papa tanzt zu I Will Survive, Staying Alive oder Thriller.
„Es gibt kein richtig oder falsch, es geht darum, loszulassen. Wenn ein Lied kommt, das du liebst, vergiss, wer da ist, es geht um dich; sei einfach Sam. Was ist dein Lieblingslied?” Gott, mein Lieblingslied, so viele … „Dein Lieblingsmusikstil?“ Äh, ich mag viel Reggae? Sie legt Bob Marleys „Could You Be Loved“ auf und sagt mir, ich solle die Augen schließen und mich entspannen.
Das – mit geschlossenen Augen – ist gut. Ich bin nicht in einem hellen Studio mit einer berühmten Tänzerin aus dem Fernsehen und einem Fotografen einer überregionalen Zeitung, ich bin in einer Strandbar … Lass sie dich nicht ändern, O! Oder arrangiere dich sogar neu! Ach nein! Und ich beginne zu wackeln, auf eine gute Art – nun, meine Art, es ist mir egal, ob es gut ist oder nicht, erinnerst du dich? Ich weiß immer noch nicht, was ich mit meinen Armen machen soll …
“Richte sie auf!” sagt Manrara. Was, in der Luft? Ich glaube nicht, dass ich das tue … na ja, vielleicht einmal, 1987 auf Ibiza, aber ich bin nicht wirklich der Typ „Hände in der Luft“. Also schwenke ich sie nur ein bisschen herum – aber dann höre ich David mit seiner Kamera wegklicken, und ich erinnere mich, wo ich bin und warum ich hier bin, und es ruiniert irgendwie den Moment.
Trotzdem bekomme ich ein Double High Five, und raten Sie mal: Manrara sagt, ich habe einen natürlichen inneren Rhythmus! Ha! Offensichtlich sagt sie das allen, aber ich nehme es an.
Wie auch immer, zurück zur Salsa, und sie möchte noch etwas ausprobieren. Erinnere dich an den Schritt: vorwärts, rückwärts, Füße schließen, zurück, vorwärts, Füße schließen, dann Seite, Seite. Aber jetzt fasst sie meine Hände … Und das macht mich wieder befangen. Ich hätte die Handoperation erwähnen sollen, die ich vor ein paar Wochen hatte, die frische Narbe Es könnte sich ein bisschen komisch und rau anfühlen – zuckt sie deshalb vor Schreck zurück? Sie schreckt jedoch nicht vor Schreck zurück – sie dreht sich herum! Löse deinen Griff, sagt sie. Ich verstehe, um uns weniger verdreht zu machen, weniger wie ein nasses Handtuch, das ausgewrungen wird.
Sie dreht sich wieder, diesmal erfolgreicher. Ich werde nicht lügen, ich bin ein bisschen zufrieden mit mir, nicht dass ich viel damit zu tun hätte. Es führt zu mehr Glückwünschen und doppelten High Fives. “Besitze deine Länge!” Manrara sagt es mir. Was bedeutet das? „Das heißt nicht, übermütig oder arrogant zu sein oder zu denken, dass man der Beste ist, wenn man einen Raum betritt; Es geht darum, euch alle zu lieben und zu umarmen. Besitze es!”
Verstanden: Besitze meine Länge. Und ich muss versprechen, öfter auszugehen und zu tanzen. „Weil es wirklich Medizin für die Seele ist und Ihnen in allen Aspekten Ihres Lebens Vertrauen schenken wird.“ Toll, ich glaube das bin ich dann geheilt. Ab heute stellt niemand Sam in die Ecke.
Janette Manrara veranstaltet vom 20. Januar bis 13. Februar die Strictly Come Dancing Live UK Arena Tour.
Tickets sind erhältlich unter strengcomedancinglive.com