ichEs ist 10 Jahre her, seit ich das letzte Mal ein Auto abgewürgt habe. Ich war 18 und trieb über mehrere Fahrspuren eines Kreisverkehrs der A-Straße, während mein Fahrprüfungsprüfer seinen Sitz festhielt. Es war mein zweiter Versuch, den Test zu machen, und mein Gehirn hatte sich in verschwitzte Spaghetti verwandelt. Als ich lässig vor einem Lkw vorbeifuhr, keuchte der Prüfer und forderte mich auf, die nächste Ausfahrt zu nehmen. Ich spiegelte, signalisierte und manövrierte, fand einen sicheren Platz zum Anhalten und blieb prompt Meter vor dem Bordstein stehen.
Ich habe versagt – natürlich – und bin nicht so schnell wieder auf den Fahrersitz zurückgekehrt. Ich beendete die Schule und ging zur Universität, immer mit der Aussicht, einen weiteren Test zu buchen. Die Jahre vergingen, die Prioritäten änderten sich, und obwohl ich mir immer wieder einredete, dass Autofahren eine Geißel für die Umwelt ist, hat ein Jahrzehnt, in dem meine Freunde und meine Familie die Aufzüge schnorrten, ihren Tribut gefordert.
Nachdem ich eine Nacht zu viele Nächte im Regen stand und auf den Bus gewartet hatte, entschied ich, dass es an der Zeit war, wieder ans Steuer zu steigen. An einem blendend sonnigen, aber bitterkalten Herbstmorgen tauche ich blinzelnd ins Licht auf, um meinen neuen Lehrer Vikram zu treffen. Ich bin nervöser, als ich erwartet hatte, als er das Auto startet. Starren mich die Leute an? Finden sie es peinlich, dass ich so spät lerne?
Er beginnt damit, dass er mich anhand eines laminierten Bilderbuchs durch verschiedene Sicherheitsmerkmale führt. Ich möchte ihm sagen, dass ich das alles bereits weiß, aber ich merke bald, dass ich eigentlich nie wusste, wie man eine Autotür richtig öffnet (mit dem Arm, der am weitesten vom Schloss entfernt ist, bekannt als Holländerreichweite). Nach einer gefühlten Ewigkeit von animierten Diagrammen und einem Blick in diverse Spiegel setze ich mich ans Steuer, starte den Motor, lege den Gang ein – und halte aus. Aber Vikram versichert mir, dass dies zu erwarten ist, und in den nächsten fünf Minuten fahre ich um den Block.
Trotz meiner Geschwindigkeit von etwa 16 km/h kehre ich erschöpft, aber voller Adrenalin nach Hause zurück. Als ich Vikram eine Woche später wieder treffe, sprüht es vor Angst und Aufregung. Diesmal sitze ich sofort auf dem Fahrersitz, aber die erforderliche Konzentration reduziert meine Kommunikation auf ein vorsprachliches Gurgeln.
Ich empfange jetzt nur noch Vikrams ruhige Anweisung, die ihn nervös auf eine langsame Reise ins Nirgendwo mitnimmt. Überraschenderweise zögere ich jedoch nicht; Ich bin im dritten Gang und habe das Gefühl, dass ich mich überall hin mitnehmen kann – solange Vikram und seine Dual-Control-Pedale auch da sind.
Ich fahre mindestens 45 Minuten weiter und obwohl uns ein Polizeiauto mehrere Straßen entlang verfolgt, ist es ein Erfolg. Ich bin frustriert, dass ich es so lange verlassen habe, bevor ich es erneut versuche, aber ich freue mich, wieder da zu sein und es noch einmal zu versuchen. Vikram versichert mir, dass „smarte Fahrer weniger Zeit brauchen, um zu bestehen“, also sollte ich meine Prüfung nach nur etwa einem Dutzend Unterrichtsstunden wieder ablegen können. Ich bin mir noch nicht sicher, wie viel ich mir für diese Schmeichelei leisten kann – mental oder finanziell –, aber ich bin mir jetzt sicherer, dass es für alles eine Zeit gibt und dass ich als 18-Jähriger vielleicht einfach noch nicht bereit war. In diesem Sinne buche ich meine Theorieprüfung für das neue Jahr um und träume davon, 2022 selbst zu Freunden weit und breit zu fahren – ohne am ersten Kreisverkehr stehen zu bleiben.