Roger Fischer, der Beamte-Ehemann in Tessa Hadleys 1960er-Haushaltsdrama Free Love, ist ein eher umsichtiges Wesen. In einem Gespräch mit seiner Frau Phyllis, der Protagonistin von Hadleys achten Roman, bespricht das Paar Rogers jüngstes Werk. Er bereitet Dokumente über die Sicherheit im Nahen Osten vor. Phyllis bietet pflichtbewussten, aber uninformierten Optimismus über die Aussichten für diese unruhige Region. Roger antwortet: „Ich komme wahrscheinlich auf die Seite, nicht zu viel zu hoffen. Es ist eine verpfuschte alte Zivilisation, wissen Sie. Eher unvollkommen.“
Free Love gibt zunächst vor, ein romantischer Roman zu sein, der eine neue Art von Existenz für Phyllis im Gegensatz zu den Kräften von Rogers steifer Klugheit vorstellt. Was kann es bedeuten, das zugewiesene Los abzulehnen? Was passiert, wenn wilde Wünsche und Sehnsüchte blühen dürfen? Und wie fühlt es sich an, ein konventionelles Leben so nah an der aufregenden Anziehungskraft des swingenden Londons zu leben, einer „auf den Kopf gestellten Welt“, in der ein solches Gefühl des Möglichen gelebt wird?
Zu Beginn der Erzählung befinden sich Phyllis und ihre Familie in den grünen und angenehmen Außenbezirken von London. Sie führen ein unauffälliges Leben mit bürgerlichem Anstand. Hadley lenkt die Aufmerksamkeit subtil auf die Solidität des Hauses der Fischers – mit seiner „eingelassenen Eichentreppe und getäfelten Eichentüren“ – und diese physischen Merkmale spiegeln die solide konventionelle Einrichtung der Familie wider: stabil und zuverlässig arbeitet Roger in Whitehall; die gelehrte Tochter Colette trieft vor vorhersehbarer jugendlicher Antipathie; Der bezaubernde achtjährige Hugh bereitet sich darauf vor, das Internat zu besuchen, das sein Vater besucht hat. Unter den Nachbarn (die Barnes-Pryces, die Chidgelys) und die Haushaltshilfe mischt sich die duftende Phyllis auf hübsche Weise am Laufen.
Aber natürlich, wie in den Arbeiten von Richard Yates oder AM Homes, „unter der ruhigen Oberfläche der Vorstadt etwas“ [is] verwirrt”. Eine köstlich absurde Dinnerparty ist der anregende Vorfall. Nicky, der auffallend gegenkulturelle Zwanzigersohn von Rogers altem Freund, ist der „interessante“ Ehrengast des Essens. Nickys böhmische Neigungen und ihr Widerstand gegen die bürgerliche Höflichkeit beunruhigen und fesseln Phyllis – sehr zu ihrer Überraschung. Phyllis „hatte nicht gewusst, dass die Jugend diese Kraft hat, die Gegenwart der mittleren Alters in Schutt und Asche zu legen“. Nickys lässiges Ablehnen von Phyllis’ sesshaftem Dasein setzt dieses „etwas Verrückte“ in ihr frei: eine latente Risikobereitschaft, eine Sehnsucht nach dem Unerprobten.
Ohne die Protagonistin unmissverständlich als unerschrockene Freiheitskämpferin zu verherrlichen oder sie wegen naiver Nachsicht zu verunglimpfen, verschmilzt die Erzählung um Phyllis und ihre Beziehung zu Nicky. Es befasst sich mit den schmerzvollen Bewertungen und Verhandlungen von Emma Bovary in letzter Zeit – „sie sah, wie fatal Roger und die Kinder“ waren […] hielt sie in ihrer Form fest, sodass sie ihr eigenes Leben nicht ändern konnte, ohne das der anderen um sie herum zu Fall zu bringen“. Hadley problematisiert auch geschickt die irreführenden Versprechungen der sexuellen Revolution durch ihre uneingeschränkte Darstellung des Ginsberg-verehrenden, topfrauchenden Rake Nicky. Während die Vorstadtvilla der Fischers’ Arts and Crafts Rogers Sehnsucht nach Beständigkeit und Höflichkeit verströmt, ist der verblasste Wohnblock in Ladbroke Grove, in dem Nicky lebt, vielleicht eine Offenbarung dessen, was sich unter seiner glänzenden „Idylle der spielerischen Leichtigkeit“ verbirgt:
Die Everglade war ein verfallener, riesiger Jugendstilpalast, der um die Jahrhundertwende erbaut wurde und sechzig luxuriöse Apartments mit Service beherbergte […] Jetzt war es in Ungnade gefallen, aufgebrochen in wer weiß wie viele heruntergekommene Schlaf- und Untermieter, übernommen von Ex-Boxern, Theatern, Mitgliedern okkulter Sekten, Tarotkartenlesern […] Das Dach ist an tausend Stellen undicht […] ein- oder zweimal war ein Übermaß an Steinornamenten von der Fassade unten in die Straße gekracht.
Als meisterhafte Geschichtenerzählerin und überlegene Stylistin zeichnet Hadley ironisch die unerwarteten Abstürze und Katastrophen von Nicky und Phyllis’ Beziehung auf, während Phyllis mit dem „Nichts ihres Selbst“ ringt. Die anhaltende Intimität von Hadleys jüngsten Romanen Late in the Day und The Past, die ihre Legionen von Bewunderern gewonnen haben, ist hier im Überfluss vorhanden – und zwar nicht nur in Bezug auf ihre Hauptfiguren. Auch ihre Scharfsinnigkeit im Umgang mit Nebenfiguren ist ein Highlight. Kongruenzen zwischen Colettes Teenager-Rebellionen (später nächtliches Trinken und ungeschickter Flirt, in dem sie sich “vorstellt” [herself] das Kühn zu tun … und dann durchzuziehen“) und Phyllis’ Missgeschicke fügen einen komplizierten, herausfordernden, satirischen Faden hinzu. Ebenso ist Barbara Jones, eine grenadische Krankenschwester in Ausbildung und Nachbarin von Nicky, eine willkommene Anwesenheit. Barbara führt einen salzigen, geradlinigen Realismus ein, der Phyllis’ oft ärgerlich verschwommenem Idealismus widerspricht. Ihre gedämpften, aber dennoch ergreifenden Enthüllungen über die Ungerechtigkeiten des Lebens als schwarze Arbeiterin im London der 1960er Jahre erweitern den Umfang der feministischen Anliegen dieses Romans erheblich.
Eine Kritik, die manchmal an Hadleys scharfsinnig beobachteten Erzählungen geübt wird, ist, dass es ihnen bei all ihrer Finesse an Schwung und Schwung mangelt – ihr Roman „The Master Bedroom“ aus dem Jahr 2007 ist ein typisches Beispiel dafür. Einige Leser mögen den Abschluss von Free Love in ähnlicher Weise betrachten, weil sie das Gefühl haben, dass die Handlung im Sande verläuft oder dass die Auflösung für die Fischers teilweise oder nicht überwältigend ist. Aber beim erneuten Lesen kamen mir die letzten Seiten schmerzlich bewegend und echt vor. Dieser Roman schließt nicht als triumphaler Bildungsroman des mittleren Lebens, vollgestopft mit Selbstfindung. Stattdessen zeigt Hadleys ergreifende Zusammenfassung einer Situation, die schließlich „so fatal verdreht wie ein griechisches Drama“ wird, einen Schriftsteller mit grenzenlosem Mitgefühl. Wieder einmal bietet sie ein aufschlussreiches und sensibles Verständnis der stillen Kompromisse, die Menschen eingehen, um in einer zutiefst kompromittierten Welt zu überleben.