Wls ich an ihre Haustür in der Fournier Street in Londons Spitalfields klopfe, sind Gilbert und George seit 7 Uhr morgens in ihrem Atelier und malen die Worte „Oh My God“ in Großbuchstaben auf 50 postergroße Tafeln für die Serpentine Gallery. Sie sind natürlich passend und führen mich durch den dunklen Flur ihres Hauses, George vorne, Gilbert hinten, in den luftigen, unberührten Raum hinten, wo sie arbeiten. Sie leben hier seit 1967 und mieteten zunächst das halb verfallene Erdgeschoss für fürstliche 12 Pfund im Monat. Es war damals der billigste Ort in London: Die Queen-Anne-Häuser, die für Hugenotten-Seidenweber gebaut wurden, waren Wohnstätten jüdischer Schneider und ihrer Werkstätten geworden, standen aber leer, als der Lumpenhandel in den Fernen Osten abwanderte. Ein halbes Jahrhundert später, nicht zuletzt wegen der einzigartigen Präsenz der Künstler, ist die Straße zu einem Inbegriff für sympathische Restaurierung geworden, und Häuser werden für 5 Millionen Pfund verkauft.
Die vielleicht berühmtesten Gewohnheitstiere Londons, die Tage von Gilbert Prousch und George Passmore, beide Ende 70, sind ein urbanes Ritual. Sie stehen im Morgengrauen auf und verteilen Teebecher an die Obdachlosen, die die Brick Lane entlangschlurfen oder auf den Bänken auf dem Friedhof von Nicholas Hawksmoors Christ Church schlafen. Gemeinsam mit ihrem 28-jährigen Assistenten Yigang Yu, den sie 1993 bei einer Ausstellung in Shanghai kennengelernt und mit nach Hause gebracht haben, stoßen sie vor der Arbeit an. Um 11.30 Uhr sind sie bereit zum Mittagessen, heute mit mir im Schlepptau.
Sie haben nie Lebensmittel im Haus aufbewahrt, obwohl sie während der Pandemie, als Nachbarn ihnen Essen brachten, auch gezwungen waren, den Champagner in ihrem Kühlschrank durch zumindest etwas Käse und Schinken zu ersetzen. Sie schaudern bei dem Gedanken an Krümel in ihrem Atelier. 30 Jahre lang wurde im Market Cafe am anderen Ende der Straße zu Mittag gegessen. Nur die Spuren des Schildes des Cafés sind jetzt noch vorhanden. „Das waren wirklich wir und die Händler vom Obstmarkt [now also closed]“, erinnert sich Georg. „Wir gingen rein und es gab einen Chor von ‚Oi Oi‘. Sie waren ziemlich Stammesangehörige.“
Jetzt ist ihr Lieblingsort ein türkisches Café namens Nilly’s auf der anderen Seite des gentrifizierten Spitalfields-Marktes. Auf dem Weg dorthin zeigen sie auf Orientierungspunkte, und Passanten zeigen auf sie, Orientierungspunkte im Gleichschritt. Das Gehen war schon immer ein zentrales Element ihrer Kunst. Früher spazierten sie abends die vier oder fünf Meilen nach Highgate oder Crouch End. Im Lockdown produzierten sie Instagram-Clips von „Our New Normal Walk“, bei denen es um choreografierte Spaziergänge um ihre Studiotische ging. Heutzutage gehen sie nicht viel weiter als William Blakes Grab auf dem Friedhof von Bunhill Fields oder ihr abendlicher Treffpunkt, der Mangal 1 Grill in Dalston.
Gehen ist ihre Forschung. Sie fotografieren Graffiti, halten Ausschau nach kuriosen neuen Bildern des Straßenlebens, die ihren Weg in ihre Montageprints finden: Kanister mit Lachgas der Clubber; Frauen in Burkas. „Wie wir immer sagen“, sagt George, „wenn du etwas über die ganze Welt wissen willst, verbringe eine Stunde am Bahnhof Liverpool St.“
Sie erinnern sich an die ersten indischen Restaurants in der Brick Lane. „Damals kamen nur wir und Männer aus Bangladesch, die ihre Familien noch nicht mitgebracht hatten, und die Polizei, die zum Mitnehmen kamen. Es war so rau, dass Landstreicher Essen von den Tellern schnappten und davonliefen.“
Nilly’s ist ein offenes Café mit vielen Bauarbeitern in Warnwesten. Wir sitzen in einer Ecke und die beiden bestellen, was sie normalerweise bestellen: Speck, Ei und Spinat für Gilbert, Blutwurst, frische Tomaten und Spinat für George. „Die größte englische Erfindung ist das gekochte Frühstück“, sagt Gilbert, sein Akzent stammt aus seiner Nachkriegszeit in Österreich. „Alle guten Cafés sind jetzt türkisch“, sagt George, „früher waren sie Italiener.“
Sie mögen es, dass der Cafébesitzer selbst in ihren Augen eine lebende Skulptur ist. „In Berlin gibt es dieses Tor einer alten Zivilisation. Sumerisch, glaube ich, mit schönen bärtigen Figuren auf beiden Seiten. Er sieht genauso aus wie sie.“
George hat gegessen Blutwurst, Tomaten, Spinat, £4.80
Zeit aß Mediterranes Frühstück, £8.50
Sie tranken Tee, der zum Frühstück kommt
Foto: Sophia Evans/Der Beobachter
Wenn Sie mit ihnen sitzen, haben Sie das Gefühl, dass ihr Akt der Performance-Kunst über sechs Jahrzehnte zu etwas viel ergreifenderem und bemerkenswerterem geworden ist. Wir sprechen darüber, wie alles begann, als sie sich an der Kunsthochschule zum ersten Mal trafen, sich verliebten, in dem Jahr, in dem gleichgeschlechtliche Beziehungen legal wurden.
„Wir wollten ein Studio haben, aber das konnten wir uns nicht leisten. Also kamen wir auf die Idee, dass wir vielleicht die Kunst sein könnten“, sagt Gilbert. Ein Wendepunkt war es, Flanagan und Allen ihren Music-Hall-Standard Underneath the Arches singen zu hören. „Wir fanden diese Platte“, sagt er, „und wir kamen zurück und spielten sie immer und immer wieder in unserer kleinen Wohnung und dachten: ‚Oh mein Gott, das sind wir!’ Wir haben hier unter den Eisenbahnbögen gelebt und davon geträumt, Künstler zu sein.“
Sie haben die Idee eines „singende Skulptur“, in dem sie das Lied in einer Schleife spielten, steif angezogen, mit leerem Gesicht. „Wir hatten die Idee, ein kleines Zelt auf dem Trafalgar Square aufzustellen und die Leute aufzuladen, hereinzukommen“, sagt George. „Als wir anfingen, einem Beamten des Arbeitsministeriums zu erklären, was wir tun wollten, bemerkten wir, dass er unter dem Tisch wie verrückt masturbierte.“ Am Ende traten sie unter einem Bogen in der Cable Street auf und berühmte Künstler der Zeit, wie Richard Hamilton, kamen, um sie zu sehen. Von dort bekamen sie einen Auftritt in einer Galerie in Düsseldorf, wo sie acht Stunden am Stück sangen. Dann New York, und sie haben nie zurückgeschaut.
Sie sagen, sie hätten weder damals noch heute Angst gehabt, weil sie einander hatten und nichts zu verlieren hätten. „Wir hatten viel Feindseligkeit. Wir tun es immer noch, ununterbrochen“, schlägt Gilbert vor. „Wir haben uns zu Außenseitern gemacht. Wir waren nie in der Kunstwelt. Wie George sagt: ‘Wir wollten nie Lasagne in den Häusern anderer Leute essen.’”
Der Erfolg fiel mit der Befreiung zusammen. George erinnert sich an die Aufregung, als er zum ersten Mal aus Oxford nach London kam – er war in Plymouth aufgewachsen – und in Hampstead Schwulenkneipen gefunden hatte. In den 70er Jahren sahen sie, wie die Performance zum Mainstream wurde. „Wir gingen früher in den Blitz-Club und trafen Boy George und Steve Strange und so weiter“, sagt George. „Zuerst saßen wir oben und schauten auf die Tanzfläche und fragten uns, wer diese außergewöhnlich aussehenden Menschen waren. Wir vermuteten, dass sie die Kinder lateinamerikanischer Diktatoren oder so etwas sein könnten. Wir haben einen gefragt und er sagte, er arbeite in einem Kinderwagenladen in Croydon.“
Ein bleibendes Thema ihrer Arbeit ist die skatalogische Verhöhnung des homophoben „Du sollst nicht“ der Religion. „Bei uns klopfte vor kurzem an der Tür und es war ein älterer Pfarrer“, sagt George. „Ein sehr angenehmer Gentleman in seinen 80ern. Er sagte: „Ich wollte Ihnen nur sagen, dass ich Ihre Idee, alle Religionen zu verbieten, großartig finde. Das sage ich meiner Gemeinde immer: Ich möchte nicht, dass sie religiös sind, ich möchte, dass sie gut sind.’“
„Wir denken gerne, dass wir in der Dienstleistungsbranche tätig sind“, sagt Gilbert.
Welchen Service bieten Sie an?
„Wir denken, dass es die moralische Dimension der Menschen anspricht“, sagt George, vielleicht mit Blick auf die Spunk Blood Piss Shit Spit-Arbeiten.
Während der Pandemie haben sie Fotomontagen gemacht, in denen sie gegen ihre Londoner Straßenlandschaften verprügelt und zerzaust erscheinen. Sie haben die Extreme des vergangenen Jahres sehr stark gespürt, nicht zuletzt, weil ihre Straße täglich von Trauerzügen zur Moschee die Straße hinauf gesäumt ist. „Endlose Reihen von Särgen“, sagt Gilbert.
George liest ein Buch namens London marschiert weiter, eine Geschichte der Hauptstadt zwischen den Kriegen. Sie fühlen sich als Überlebende, Kriegsbabys, die Aids durchlebt haben, Fixpunkte an einem Ort der Komplikation und Veränderung. Als sie vom Mittagessen nach Hause gehen, erzählen sie mir von einer 10 Millionen Pfund teuren permanenten Galerie ihrer Arbeit in einem nahe gelegenen Brauereigebäude, das sie gerade umbauen. Zum Teil, sagt George, sei der Raum als persönliche Erwiderung an die „intoleranten Liberalen“ des Kunstbetriebs gedacht, die sich weigern, sie zu umarmen (sie unterstützten zum Beispiel den Brexit). Die andere Motivation ist einfacher. „Damit wir für immer hier leben können“, sagt George.
Wir wandern die Fournier Street zurück. An der hohen Mauer der Moschee, die früher eine Synagoge und eine Kirche war, befindet sich eine Sonnenuhr aus den 1740er Jahren. „Umbra sumus“ – wir sind Schatten. Gilbert und George verabschieden sich förmlich, schließen die solide Tür hinter sich und machen sich wie immer wieder an die Arbeit.
Das Gilbert & George Centre soll im Frühjahr 2022 im Osten Londons eröffnet werden. Sie nehmen an der Folkestone-Triennale teil, die bis zum 2. November läuft.