LLetzte Woche wurde ich – am Ende eines düsteren Tages – von einem Ausbruch wilder, elektrischer Energie durchdrungen. Es kam von Sophie Okonedos 90 Minuten voller Wut, als sie in Dominic Cookes Inszenierung des Euripides-Stücks Medea neben Jason von Ben Daniels spielte.
Hinterher registrierte ich, dass die Frau, die neben mir saß, tatsächlich die Hände vors Gesicht gelegt hatte, als Medea beschloss, ihre eigenen Kinder zu ermorden. Ich hingegen hatte das nicht. Warum habe ich sie innerlich zu den unsäglichen Taten gedrängt und all die aufgestaute antipatriarchalische Wut innerlich kanalisiert, die mir zur Verfügung stand? War da nicht etwas zutiefst Beunruhigendes? Oder erfüllte das Stück im Sinne von Aristoteles genau seine Aufgabe: eine Katharsis?
Medeas Mord an ihren Kindern ist der nukleare Knopf, wenn es darum geht, ihren treulosen Ehemann zu bestrafen, der sie wie ein altes Lumpen beiseite geworfen hat: Ihre Söhne sind das Symbol und die Realität ererbter männlicher Macht. Da Jason gerade offen seine Fantasie geäußert hat, dass Männer Söhne gebären könnten, ohne dass Frauen überhaupt nötig wären, steckt hinter ihrem Verbrechen eine großartige, wenn auch grausame Logik.
Mein Theaterdate hat mich ausgefragt. Sie hatte Medea als überraschend sympathische Figur empfunden … nun ja, für den größten Teil des Stücks, und war das Drehbuch aktualisiert worden? Es hatte, aber nicht so viel: Das Wesentliche von Medeas Charakter war intakt, einschließlich ihrer unsterblichen Worte: „Es ist einfacher, dreimal an vorderster Front im Kampf zu stehen … als ein Kind zu gebären.“
Das überwiegend männliche Publikum bei der Uraufführung in Athen im Jahr 431 v. Chr. hätte die Geschichte ganz anders aufgenommen. Von athenischen Frauen, insbesondere hochgeborenen Frauen, wurde erwartet, dass sie schweigen und außerhalb der Sichtweite und des Bewusstseins der Männer bleiben; in der Öffentlichkeit würden sie verschleiert. Im selben Jahr, in dem das Stück uraufgeführt wurde, hielt der Athener Staatsmann Perikles eine berühmte Rede, in der er sagte, dass über den größten Ruhm der Frauen nicht gesprochen werden dürfe. Mir kam in den Sinn, dass mein Freund einmal Korrespondent in Afghanistan gewesen war.
Was in aller Welt machen wir mit diesen seltsamen, knorrigen, schwierigen Texten aus der Vergangenheit? Roald Dahl hat nichts über griechische Tragödien, und doch scheinen wir immer wieder zurückzukommen, um mehr zu erfahren. Medea von Okonedo war die zweite brillante Aufführung, die ich letzten Sommer für das National Theatre of Scotland in einem Jahr gesehen hatte, nach der von Adura Onashile. Und dann ist da noch Phaedra im National Theatre mit einer großartigen Janet McTeer in der Hauptrolle. Das Stück von Simon Stone, der auch Regie führt, ist „nach“ Hippolytus von Euripides, Phaedra von Seneca und Phèdre von Racine. Diese Stücke erzählen davon, wie Phaedra, die Königin von Athen, ihrem Stiefsohn Hippolytus lustverfallen ist. Nachdem er sie zurückgewiesen hat, beschuldigt sie ihn fälschlicherweise der Vergewaltigung.
Ich war sehr gespannt, wie Stone mit dieser Handlung umgehen würde. Phaedras Geschichte ist enorm wirkungsvoll und hat Parallelen in anderen Kulturen; zum Beispiel die biblische Geschichte von Potiphars Frau. Aber es ist auf zerstörerische Weise mächtig. Es verstärkt die patriarchalische Lüge, dass Frauen, weit davon entfernt, die überwältigenden Opfer sexueller Gewalt und sexuellen Missbrauchs zu sein, Männer routinemäßig fälschlicherweise der Vergewaltigung beschuldigen.
Wenn Sie nicht der Meinung sind, dass ein solcher Mythos in der modernen Welt immer noch Fuß fassen kann, möchte ich Sie höflich auf die angebliche Aussage von Stephen House, einem ehemaligen stellvertretenden Polizeikommissar der Metropolitan Police, verweisen, dass der Großteil der Vergewaltigungsvorwürfe tatsächlich lautet: „ bedauerlicher Sex“. (Er bestreitet, den Ausdruck verwendet oder die Aussage geglaubt zu haben.) Aus solchen Gründen habe ich mich entschieden, die Geschichte von Phaedra nicht in mein Buch Greek Myths: A New Retelling aufzunehmen.
Wie sich herausstellte, lehnte Stone auch den Zaun ab. Seine Phaedra (umbenannt in Helen) tut viele schreckliche Dinge, einschließlich der direkten oder indirekten Verursachung von mindestens zwei Todesfällen. Aber in seiner Version der Geschichte beschuldigt sie niemanden fälschlicherweise der Vergewaltigung. „Was ich sie in meiner Version tun lasse, ist nicht weniger abscheulich“, sagte Stone zu mir. „Aber es ist kein Akt, der sie auf eine Reihe von Klischees reduziert, mit denen bestimmte Teile der Gesellschaft derzeit versuchen, den wesentlichen Fortschritt in Richtung Gleichstellung der Geschlechter zu verhindern.“ Ist es schlimmer, einen Vergewaltigungsvorwurf zu erfinden, als den Tod von Menschen zu verursachen? Was sollen wir mit diesen Geschichten anfangen, die Sie in eine Welt jenseits der Tabugrenzen entführen?
Vor ein paar Wochen sah ich im Gulbenkian Arts Centre in Canterbury eine ganz andere Herangehensweise an die griechische Tragödie. Vor einigen Jahren arbeiteten der Dramatiker David Greig und der Regisseur Ramin Gray an einer erfolgreichen Produktion von Aischylos’ Stück Suppliants, die in London, Dublin, Manchester, Belfast und Edinburgh aufgeführt wurde. Die Geschichte erzählt, wie die 50 Töchter von Danaus, die mit den 50 Söhnen von Aegyptus zwangsverheiratet wurden, aus ihrer Heimat in Afrika fliehen und in Argos Asyl beantragen.
Was ich in Canterbury gesehen habe, war der zweite Teil der Geschichte, das Mittelstück dessen, was ursprünglich eine Trilogie von Tragödien gewesen wäre. Die Wendung ist, dass nur der erste, Bittsteller, tatsächlich überlebt. Von der zweiten, Ägypter, ist nur ein einziges Wort übrig geblieben, und von der dritten wenig mehr als ein paar Zeilen, die Aphrodite besingen. Also die Spiel, das ich gesehen habe war eine vollständige (bis auf ein Wort) Rekonstruktion. Greigs Idee, eine verrückte und weltfremde, war es, sich in die Lage von Aischylos zu versetzen und das Stück aufzubauen, ohne es zu modernisieren, zu erneuern, aufzuweichen oder zurückzufordern. Unmöglich natürlich, aber eine faszinierende Suche.
Das Ergebnis war faszinierend anzusehen – eine Sache, die sowohl griechisch als auch nicht war. Es erinnerte mich an Ossian, dessen Gedichte, die angeblich alte gälische Epen waren, tatsächlich von dem schottischen Dichter James Macpherson aus dem 18 Gedichte mehr über den Moment ihrer Entstehung aussagen als über die Kultur, die sie rekonstruieren soll.
Greig hatte, dachte ich, einen guten Job als Aischyleaner gemacht. Das heißt, er hatte ein Theaterstück geschrieben, dessen wahrscheinliches Ergebnis die Massenvergewaltigung von 50 Frauen war; in dem sich seine weibliche Hauptfigur selbst die Kehle durchschneidet; und in der die andere weibliche Figur nur existiert, um die patriarchalischen Werte von Ehe und Familie aufrechtzuerhalten, die von der Göttin Hera repräsentiert werden, deren Priesterin sie ist. Zwar ermorden im nächsten Stück, das Greig ebenfalls schreiben will, 49 der 50 Bräute ihre Vergewaltiger/Bräutigam – aber Äschylus war kein Feminist, Euripides auch nicht.
Ich ging mit einem nagenden Gefühl davon, was für eine seltsame – und doch faszinierende – Sache es war, ein Stück wie dieses in die Welt zu setzen, wenn die Welt eigentlich Platz für die unerzählten Geschichten von Frauen und Mädchen braucht.
Und doch brauchen wir schwierige, gewalttätige, widerspenstige Texte wie Euripides’ Phaedra mit ihrer falschen Behauptung einer Vergewaltigung, weil uns das Stück zu den Ursprüngen einer verderblichen Erzählung zurückverfolgt, aber auch, weil Euripides’ Stück Hippolytus ansonsten hinreißend schön ist (lesen Sie Anne Carsons Übersetzung in ihr Volumen Trauerunterricht).
Wir brauchen Medea und ihren schrecklichen Kindermord. Wir brauchen die Literatur der Vergangenheit in ihrer Stacheligkeit und Unverdaulichkeit, mit ihren Menschen, die wir lieben und hassen, die uns an uns selbst erinnern und uns doch fremd sind. Es ist eine der wenigen Möglichkeiten, uns selbst und andere Menschen in all unserer Destruktivität, all unserer Tödlichkeit und all unserer Großartigkeit zu verstehen.