TDie ersten Memoiren des ehemaligen Leadsängers von Pulp hätten besser den Titel A History of Jarvis in 100 Objects (Eine Geschichte von Jarvis in 100 Objekten) tragen sollen. Das ist es: ein illustrierter Leitfaden zu den Dingen, die Cocker zu dem machen, was er ist. Auf vielen Fotos erscheint er nicht; die große Mehrheit zeigt seine Sammlung von Eintagsfliegen: eine 20 Jahre alte Packung Wrigley’s Extra-Kaugummi, ein Stück Imperial Leather-Seife, an dem noch das altmodische Etikett befestigt ist. Das ist er auf den Punkt gebracht: Angetrieben von einer lebenslangen Liebe zum Alltäglichen, die Romantik und Schärfe in Dingen wahrnimmt, die andere wegschmeißen. Es ist nicht falsch zu sagen, dass es ohne diese Sensibilität keinen Pulp, den er bis 2013 leitete, keine vielarmige Solokarriere und folglich auch keinen nationalen Schatzstatus gegeben hätte.
Dies ist nicht die Geschichte seiner Zeit an der Spitze. Das vorletzte Objekt in dem Buch ist ein Aufnahmeschreiben, datiert 1988, von der Central Saint Martins School of Art and Design in London. Während er dort Film und Video studierte, stieß er „knallhart auf das Thema von The Song That Made My Name“, auf das sich das Buch nur bezieht Common Pe(Bitte lasst es eine Fortsetzung geben, die diese Jahre abdeckt.)ople und das folgende sternenklare Jahrzehnt.
Good Pop, Bad Pop schlendert durch die 25 Jahre vor Saint Martins und verfolgt Cockers Weltanschauung, wie sie in seiner Heimatstadt Sheffield Gestalt annimmt. Es öffnet sich in der Gegenwart, als er den Dachboden seines Londoner Hauses ausräumt. Da ist viel drin und jeder Gegenstand hat eine Geschichte. Seine Aufgabe ist es, zu entscheiden, ob er jedes Ding behält oder „kob“ (rauswirft). Das Grübeln über diese alten Schätze versetzt ihn in philosophische Stimmung, und das Buch wird bald sowohl zu einer Autobiographie als auch zu einer Abhandlung über Pop.
Guter Pop ist alles – nicht unbedingt musikbezogene – was die Kultur demokratisiert, vom Flohmarkt bis zum Penguin-Taschenbuch. (Jumbles waren Nirvana: Sie halfen Cocker nicht nur dabei, seinen eigenen Stil zu finden – siehe das Polyester-BHS-Shirt auf Seite 29 – sie servierten auch Tee und Kuchen. Es war, schreibt er neblig, „ein kompletter Tag draußen“.) Schlechter Pop, vertreten durch eine Scherzversion aus Pappe von Margaret Thatchers Handtasche, die er 1979 bei WH Smith gekauft hat (cob), verwendet die Ungezwungenheit und eingängigen Slogans von gutem Pop, um die Öffentlichkeit zu manipulieren. Neben all dem hofft Cocker, dass er durch die Offenlegung seines kreativen Weges die Leser dazu anregt, ihren eigenen zu finden.
Diese Großzügigkeit ist ein Markenzeichen des Buches. Wenn Pop eine bebrillte Bohnenstange retten könnte, die seinen Namen so peinlich fand, dass er sich kurz John nannte, könnte es andere retten. Cockers nachdenkliche und sehr lustige Grübeleien lassen es möglich erscheinen. Obwohl diese Veranstaltungen zu einer Zeit stattfanden, als aufstrebende Bands sich mit Zusatzleistungen ernähren konnten und jede Gemeinde eine Bibliothek hatte, ist zumindest seine Begeisterung übertragbar.
Es sind die unscheinbaren, charakterbildenden Details, die die Seiten füllen. Da ist seine Kindheit in einem matriarchalischen Zuhause und seine Abneigung gegen Veränderungen – der Grund, warum er Dinge rettet, die noch ihre 1980er-Verpackung haben, wie das Imperial Leather (Keep). Es gibt eine Jugend, die zwischen Punk-Gigs, Flohmärkten und dem Versuch, zu lernen, was „Masturbation“ bedeutet, aufgeteilt ist. Eine zerrissene Ausgabe von The Fantastic Dirty Joke Book (behalten) erklärte es nicht, also wandte er sich dem Wörterbuch zu und erfuhr, dass es sich um „Selbstmissbrauch“ handelte. Eine Zeit lang ging er davon aus, dass dies bedeutete, „herumzulaufen und sich selbst anzuschreien, Scheißkerl!“. oder ‘Furz!’
Gleichzeitig formulierte er das, was er den Zellstoff-Masterplan nannte. Ein Schulheft (Keep) enthält den Bauplan für die Band, die er gründen wollte. Sie würden Oxfam-Blazer und „ranzige Krawatten“ tragen, die Musik sei „ziemlich konventionelle, aber leicht schräge Popsongs“, und sie würden „[learn] über die Welt, indem man sich ansieht, was sie weggeworfen hat. Durch das, was es als „wertlos“ erachtet“.
Als Cocker Anfang 20 war, war die Pulp-Ästhetik voll ausgebildet. „Pop war Empowerment“, schreibt er. „Pop wurde gemacht, um ursprüngliche Begierden zu befriedigen.“ Er bezog seine eigene Idee von Andy Warhols Factory, einem ungeheizten Industriegebäude, durch das viele alternative Typen von Sheffield liefen. Dort verbrachte er seine Zeit mit Arbeitslosengeld, schrieb Songs und pflegte seine Sammlung von Plastiktragetaschen, die er jeden Tag benutzte und immer noch tut. Aber 1985, als er versuchte, ein Mädchen zu beeindrucken, stürzte er aus einem Fenster und verbrachte sechs Wochen im Krankenhaus. Es löste eine Erleuchtung aus: „Mir war es wie Schuppen von den Augen gefallen. Jetzt wurde mir klar, dass ich die ganze Zeit von Inspiration umgeben war.“ Sein Songwriting änderte sich und damit auch sein Leben. Wie? Um das herauszufinden, lohnt es sich, dieses tolle Buch zu kaufen.