Was, wenn das Leben nach dem Tod kein glamouröses Inferno, himmlisches Paradies oder eine Reinkarnationslotterie ist, sondern ein bürokratischer Albtraum, überfüllt und unterbesetzt, in dem Sie sich an Ihren Tod erinnern, sich aber nach einer neuen Runde des Alterns und der Krankheit auf einen zweiten freuen können? Am schlimmsten ist, was wäre, wenn Sie dort einen Job bekommen müssten – zum Beispiel Regenschirme herstellen –, um grundlegende Güter zu bezahlen und Ihren Kummer wegzutrinken, während Ihnen dämmert, dass niemand in diesem Bereich weiß, was los ist?
Steve Toltz‘ fabelhaft beeindruckender dritter Roman, nach dem von Booker 2008 in die engere Wahl gezogenen Roman A Fraction of the Whole und 2015 Quicksand, stürzt sich direkt in berauschende existenzielle Fragen und zaubert eine Vision des menschlichen Lebens, die gleichzeitig großzügig und absurd ist, während er seinen beträchtlichen Ehrgeiz auf die leichte Schulter nimmt. Sehr leicht. Ein paar Seiten weiter, als mir klar wurde, dass die Geschichte mit einer zwanghaft scherzhaften, entschlossen zu beeindruckenden Stimme erzählt wird, wobei selbst der Dialog ausschließlich aus gut getimten Einzeilern und spontanen Aphorismen besteht, stöhnte ich: „Oh Gott – 400 Seiten.“ Aber ein eigensinniger Romanautor legt die Parameter seines eigenen Realismus fest, und bald hat der Stil Klick gemacht. Sobald dies der Fall war, bemühte ich mich, den Überblick zu behalten, wie viel es in Toltz’ unerbittlich lebhaften Sätzen, unkonventionellen Einsichten und unerschütterlicher erzählerischer Energie zu bewundern gab.
Melden Sie sich für unseren Inside Saturday Newsletter an, um einen exklusiven Blick hinter die Kulissen der Entstehung der größten Features des Magazins sowie eine kuratierte Liste unserer wöchentlichen Highlights zu erhalten.
Wie die Figur von Kevin Spacey zu Beginn von American Beauty, verkündet unser Erzähler Angus Mooney sofort, dass er tot ist. Er findet diesen Zustand äußerst peinlich, nachdem er im Leben „alle meine Eier in den Korb des körperlichen Todes und des Aussterbens der Persönlichkeit gelegt“ hat, nur um sich in einem beleidigend banalen Jenseits grob geweckt zu finden. Angus’ Karriere als Mensch vor dem Tod war nicht besonders: Er wuchs bei Pflegeeltern auf, geriet in Kleinkriminalität und Drogenmissbrauch, räumte aber mit seiner Tat auf und fand Anfang 40 die Liebe zu Gracie. Eine eigensinnige und eigensinnige Frau mit New-Age-Tendenzen, man würde sie eine Naturgewalt nennen, wäre da nicht ihre Sucht nach virtuellem Leben: „Sie konnte ihr verdammtes Telefon nicht weglegen. Und schlimmer noch, meine Frau hatte eine ‚Social-Media-Präsenz‘.“
Gracie emotisiert, meint und aphorisiert sehr online („Ich glaube, das Einzige, was schlimmer ist, als sexuell objektiviert zu werden, ist, nicht sexuell objektiviert zu werden“), während sie ihr Geschäft als Hochzeitsfeiernde fördert, die dafür bezahlt wird, auf Hochzeiten subversiv offene Reden zu halten. Später im Roman wird sie auch Reden bei Geburten halten und dann, als eine weitaus schlimmere Pandemie als Covid-19 über den Planeten weht, bei rituellen Selbstmorden, um der Menschheit Tribut zu zollen. Diese bissig komischen Abhandlungen geben Toltz eine Plattform für Swiftsche Zustandsbewertungen. „Wir haben den moralischen Bankrott erklärt und weiter Geld ausgegeben!“ “Gib es zu. Wir waren nur in Bestform, wenn wir auf MDMA waren.“
In Interviews hat Toltz so führende Miserabilisten wie den Aphoristiker EM Cioran und den Misanthropen des Misanthropen Thomas Bernhard namentlich überprüft, während eine der Epigraphen von Here Goes Nothing von dem eher obskuren Peter Wessel Zapffe stammt, der den philosophischen Pessimismus auf sein Death-Metal-Extrem brachte. Die Auseinandersetzung mit dem großen „Nein“ zum Leben gehört eindeutig zu seinem intellektuellen Apparat, aber Toltz ist zu sehr Humorist, um sich voll und ganz aufs Neinsagen zu konzentrieren erhebt Witzeleien zu so etwas wie einer Weltanschauung.
Nachdem Gracie schwanger geworden ist, schleicht sich ein abscheulicher alter Mann namens Owen Fogel in ihr Haus. Owen gibt zu, dass Hobbes’ Beschreibung des Lebens als gemein, brutal und kurz ihn auch als Person beschreiben könnte. Aber als Angus ihn eines Hintergedankens verdächtigt, wird er bereits ermordet. Als er sich im Jenseits zurechtfindet, erfährt Angus, dass er in Lagaria, einem „provinziellen Außenposten zwischen zwei mittelgroßen Städten“, ausgesetzt ist. In dieser schäbigen Paralleldimension kämpfen gehetzte Freiwillige damit, den Zustrom frisch Verstorbener zu verarbeiten; die angespannte zivile Infrastruktur des Jenseits erinnert an die Flüchtlingskrise, auf die Toltz’ Heimat Australien mit besonderer Kaltherzigkeit reagiert hat. Allerdings, obwohl Here Gos Nothing ständig droht, sich auf Allegorien festzulegen, ist ihr mit der Mehrdeutigkeit, die sie aufrechterhält, besser gedient.
In abwechselnden Kapiteln erzählt Angus Lagaria seine Gewöhnung und beobachtet Gracie und Owen gequält. Die Einbildung nach dem Tod gibt dem Joker Toltz reichlich Gelegenheit für ironische Umkehrungen und lasergesteuerte Witze – „Bist du bereit?“ „Ich bin bereit gestorben“ – und erlaubte gleichzeitig seiner Ich-Erzählung, mühelos in die Allwissenheit der dritten Person überzugehen. In der Bar mit dem hervorragenden Namen Bitter in Soul kämpfen die Toten darum, ihr Los zu akzeptieren: „Das Sterben hat viele von uns an den Rand des Selbstmords gebracht. Wir schämten uns für unser Leben und jetzt schämten wir uns für unser Leben nach dem Tod.“ Die romantische Möglichkeit ist ein glanzloser Spiegel ihrer vorirdischen Variante: „Ermüdende Monogamie, leerer Gelegenheitssex, zum Scheitern verurteilte Polyamorie, unhygienische Sexpartys, seelenzerstörende Einsamkeit. Auch hier gab es keine einzige Zusatzoption.“
Angus erfährt von einem Hinterhofdealer, der interdimensionale Reisen arrangieren kann, die durch DMT-Injektionen und Eintauchen in einen Floating-Tank erleichtert werden, und gibt seinen Lohn dafür aus, zwanghaft sein ehemaliges Zuhause zu heimsuchen. Diese emotional aufgeladenen Multiversum-Reisen erinnerten mich an Brit Marlings erhabene Netflix-Serie The OA, obwohl sich diese Serie für Kamikaze-Ernsthaftigkeit entschied, spiegelt Toltz’ komische und doch gnostische Vision Milan Kunderas Ehrgeiz für den Roman wider: „Die extreme Schwere der Frage und die extreme Leichtigkeit der Form.“ Toltz nimmt sich Zeit für jedes Buch – alle sieben Jahre sind neue erschienen – und Here Goes Nothing ist ein lustiges, kluges und unterhaltsames Argument dafür, die Geduld zu kultivieren, um es richtig zu machen.