Nushu ist ein traditionelles geheimes Schriftsystem, das von Frauen im Landkreis Jiangyong in der chinesischen Provinz Hunan verwendet wird: schlanke, rautenförmige Schriftzeichen, mit denen sie ihrer Frustration Luft machen und ihr Innenleben aufzeichnen. Dieser eindringliche, aber listig subversive Dokumentarfilm über drei Nushu-Spezialisten von heute nutzt diese Praxis, um die sich verändernden Rollen von Frauen in einem China zu untersuchen, das sich in halsbrecherischer Geschwindigkeit modernisiert – obwohl die Kräfte des Widerstands in den zahlreichen Episoden beeindruckender Mansplaining rund um dieses weibliche Reservat offensichtlich sind.
Als preisgekrönter Nushu-Experte, der in einem Museum in Jiangyoung arbeitet, macht sich Hu Xin Sorgen darüber, wie die Essenz der Kunst in von Touristen geforderten tanzbasierten Präsentationen verwässert wird. Sie glaubt, dass es im Grunde genommen um „Elend“ geht – und sieht daher als ihre Inspiration auf die runzlige Kalligrafin He Yanxin, die ihre vier Kinder alleine großgezogen hat. Hu hat ihren gewalttätigen Ehemann verlassen, aber trotz ihres hohen Status in Nushu betrachtet sie ihre eigene familienlose Existenz als gescheitert. Währenddessen bereitet sich die Sopranistin und Nushu-Fanatikerin Wu Simu auf die Ehe vor, aber ein unbehaglicher Ausdruck tritt in ihre Augen, als ihr Verlobter ihre Leidenschaft als „Hobby“ abtut.
Die Mächtigen verlassen sich auf Nushu als einzigartige Kunstform mit größerem kommerziellen Wert, um die chinesische Kultur zu fördern – aber immer in bereinigter Form. Wir sehen Nushu-Banner, die in einer Art Abschlussschule/Princess Camp für junge Mädchen hängen. Ein spektakulär falsch eingeschätzter Vorschlag besteht darin, die Schrift als Marke für „High-End-Kartoffeln“ zu verwenden. Sogar gewöhnliche Leute scheinen Schwierigkeiten zu haben, es in nicht-patriarchalischen Begriffen zu definieren. Ein Besucher einer Touristenmesse in Macau schätzt es, die Schriftzeichen auf Männerkleidung zu sehen: „Ich habe das Gefühl, dass Frauen sich um Männer kümmern. Und ich mag diese Botschaft.“
Für Wu spitzt sich die Sache zu, als ihr breit lächelnder Freund ihr sagt, sie solle Nushu vergessen und sich auf eine Schwangerschaft vorbereiten. Das darauffolgende klagende Lied („Weißes Tuch um meine Füße gewickelt / Ein hübscher Junge besucht mein Haus“) ist in seinem Kommentar vernichtend. Er wurde nie wieder gesehen, und sie beschließt, ihrem Handwerk nachzugehen und enthüllt später Zwillingsgedichte – ein altes, ein eigenes –, die die evolutionäre Möglichkeit von Nushu zeigen: die verkrampften rebellischen Impulse längst verstorbener Frauen mit weiblicher Solidarität und Unabhängigkeit widerhallen zu lassen heute. Dies ist ein geschickter Akt der historischen Wiederbelebung.