Ich bin ein Stadtmensch, aber es gibt ein bisschen ländliches Cosplay, dem ich nicht widerstehen kann | Emma Brockes

ichEs war letzte Woche ein langes Wochenende in New York, an dem die Schulen zum jüdischen Neujahr schlossen und die New Yorker mit einer alljährlichen Tradition rechneten. „Lass uns Äpfel pflücken gehen“, sagt jemand, und jedes Jahr beharrst du darauf, Widerstand zu leisten. Die 80F (27C) Hitze; der Staub; Stoßstange an Stoßstange New Yorker Kennzeichen; und die Aufgabe selbst – verdammte Äpfel zu pflücken, die Sie niemals zu einem Kuchen machen werden (wann haben Sie in Ihrem ganzen Leben jemals einen Kuchen gebacken?) – nichts davon spielt eine Rolle. Hören Sie diese Worte wie der Auslöser eines Hypnotiseurs, und Sie, ein Stadtmensch, werden durch ein physikalisches Gesetz dazu gezwungen, ein Auto zu mieten, einen Bauernhof zu identifizieren und loszufahren, um Ihre Herbstaufgabe in einer Jacke zu erfüllen, die für den Tag zu warm ist.

In diesem Jahr haben wir versucht, zumindest unsere Jahre im Schützengraben zu nutzen, um die Erfahrung weniger belastend zu machen. Fahren Sie 45 Minuten außerhalb der Stadt zu einem Feld in New Jersey und Sie werden sich weniger auf einer Farm als auf einem riesigen Parkplatz wiederfinden. (Dies ist dieselbe halbstädtische Zone, die in drei Monaten Skipisten mit 3 cm Schnee bieten wird, erwärmt von der Hitze von 8 Millionen New Yorkern). Dieses Jahr würden wir es richtig machen und zweieinhalb Stunden nordwestlich ins ländliche Pennsylvania fahren. Wir würden bei Freunden übernachten, die wussten, was sie taten. Wir würden die eine Erfahrung beim Apfelpflücken finden, die uns im Gegensatz zu all den anderen cosplayenden Stadtbewohnern überzeugende Einblicke in das ländliche Leben bringen würde.

Wenn all dies einen echten Aspekt hat, dann ist es meiner Meinung nach das tief verwurzelte Bedürfnis aller Menschen, den Wechsel der Jahreszeiten mit etwas Tiefgreifenderem als einer Neuheitsbestellung bei Starbucks zu markieren. Wir unternehmen die jährliche Migration zum Teil, weil die Kinder es lieben, einen Kürbis aus einem Kürbisbeet zu wählen, anstatt aus einem Supermarktgang, aber auch, weil unser Körper uns auf einer gewissen Mineralebene sagt, dass wir es tun sollen. 99 % des Jahres habe ich keine Lust, auf dem Land zu leben. An diesem einen Wochenende, an dem die Blätter zu fallen beginnen und die Temperatur abkühlt, habe ich den Gedanken, dass das Leben in der Stadt meine latente, aber vitale Tess von der d’Urbervilles-Seite unterdrückt.

Die Farm war drei Stunden von der Stadt entfernt. Es war ein bewölkter Tag, drohender Regen, und der Parkplatz war zu zwei Dritteln leer. Als Einwanderer in die USA bin ich extrem anfällig für bestimmte Arten von Americana, deren Neuheit nie nachlässt. Das war es: die Farm meiner Träume, voller Aktivitäten, die eindeutig nicht von jemandem entwickelt wurden, der den Ort von einer Postleitzahl in Manhattan aus leitet. Es gab eine Hüpfburg ohne Sicherheitsbarriere. Es gab ein einziges, uraltes Fahrgeschäft, das aussah, als wäre es seit den 70er Jahren herumgelaufen. Es gab eine „Maisgrube“ – wie ein riesiger Sandkasten, aber statt Sand Mais. Die Kinder tauchten ein und tauchten 30 Minuten später wieder auf, bedeckt mit einer dicken Schicht Maisstaub, die aufregend unhygienisch war. Es gab eine Miniatur-Dampfeisenbahn, die eine Runde um die Farm fuhr. Ein Konzessionsstand verkaufte frittierte Oreos.

Und da war der Obstgarten selbst. Als meine Kinder sich darüber lustig machten, riesige Honeycrisp-Äpfel in ihre Taschen zu packen, habe ich mich für einen wichtigen saisonalen Moment eingesetzt. Was würde Gerard Manley Hopkins damit machen? „Margaret, trauerst du / darüber, dass Goldengrove nicht weggeht?“ Ja, man wird älter. Ja, die Blätter fallen. Aber solange die Äpfel knackig und die Luft frisch sind, könnten wir uns nicht an der gemischten Metapher unseres Weges durch den Wald erfreuen? Richtig, zurück in die Stadt.

Ich gab den Mietwagen in einer Garage in Midtown ab, sechs Blocks vom Times Square entfernt. Es war 10 Grad wärmer als das Land. Die Verkehrsgeschwindigkeit betrug etwa 4 km/h. Tauben stritten sich im Rinnstein um ein weggeworfenes Stück Pizza. „Es ist gut, zu Hause zu sein, oder?“ sagte ich zu meiner Tochter, aber die unerwartete Perfektion des Wochenendes blieb. Meine einzige Traurigkeit ist, dass wir die Farm verlassen haben, bevor ich Gelegenheit hatte, das Axtwerfen auszuprobieren. Was, wenn ich ein toller Axtwerfer bin? Was ist, wenn ich, ohne dass ich es weiß, das Axtwerfer-Talent habe, das in die World Axe Throwing League gehört? Der Herbst ist eine Zeit der Reue und ich würde mich dieser Traurigkeit noch mehr hingeben, wenn ich es nicht besser wüsste. Es gibt immer nächstes Jahr.

source site-31