„Ich habe das Klavier ganz geschluckt“: Stephen Hough über das Leben als Wunderkind – und das Spielen für Jimmy Savile | Klassische Musik

NNummer 94 Chester Road, Grappenhall. Wahrscheinlich 1966. Wo und wann ich zum ersten Mal ein Klavier berührte. Es war im Haus von Onkel Alf und Tante Ethel. Alfred Smith hatte einen Lancashire-Akzent, der in den Vokalen so flach war, wie die Kappe auf seinem Kopf keine Krone hatte. Auch sein rechter Zeigefinger war flach, durch einen Arbeitsunfall zu einem Pfannenwender verformt. Er war freundlich und bescheiden und auf den Rücken klopfend fröhlich, im Gegensatz zu seiner Frau, die mir immer ziemlich sauer vorkam. Oder vielleicht gedünstet, wie zu lange gezogener Tee.

Es war Tee, der uns zusammenbrachte, da wir zu ihrem Haus gingen, um ihn in ihrem hinteren Wohnzimmer zu trinken. Ich war gelangweilt von diesen Besuchen, aber an der rechten Wand, in diesem hinteren Wohnzimmer, stand ein braunes Klavier mit gelben Tasten. Ein kleiner Junge im Alter von vier Jahren stand Auge in Auge mit den Zähnen dieser Schlüssel und drückte vorsichtig vorsichtig einige der Elfenbeinzungen herunter. Mein Vater sagte, ich würde Akkorde spielen, nicht einzelne Noten. Hämmer schlugen auf Saiten, Saiten vibrierten in der Box und die erstaunlichsten Geräusche drangen in meine Ohren … und mein Leben. Nichts würde mich jetzt mehr befriedigen, als ein eigenes Klavier zu haben und es spielen zu lernen.

„Nein, wir kaufen kein Klavier. Sie werden sich langweilen und dann sitzen wir mit einem nutzlosen Möbelstück im Haus fest.“ Ich muss es ständig erwähnt haben (ich kann hartnäckig sein) und am Ende kauften mir meine Eltern ein Spielzeugklavier, kleiner als Tantchen Ethels Teetablett. Ein richtiges Klavier kann man sich nicht unter den Arm klemmen oder wie eine Keksdose hochheben. Diese Kiste voller Klirren und Jangles war definitiv nicht das, was ich im Sinn hatte. Es war ein Teebeutel für die Bergplantage eines echten Klaviers. Also habe ich es zerstört. Demontiert ist vielleicht eine bessere Art, den Prozess zu beschreiben. Ich fummelte mit einem Schraubenzieher herum, stocherte mit meinen Fingern herum, zog und hebelte, bis es auseinander fiel. „Bitte, bitte kann ich Klavier lernen! Können wir bitte ein richtiges Klavier kaufen!’

Sie verstanden die Nachricht und eines Tages bog ein Lieferwagen in den All Saints Drive ein und lieferte ein deutsches Palisander-Piano mit 85 vergilbenden Elfenbeintasten und Messing-Kerzenhaltern. Es kostete 5 £ und weitere 25 £ für die Reparatur. Meine Mutter öffnete die Gelben Seiten zu „P“ und auf der gleichen Seite wie „Klempner“ waren „Klavierlehrer“. Miss Felicity Riley schien am nächsten zu wohnen, ein Dorf entfernt in Lymm, also wurde sie gebucht und ich begann mit dem Unterricht.

Stephen Hough im Alter von acht Jahren mit einer Trophäe, die er bei einem lokalen Musikwettbewerb gewonnen hat. Foto: Mit freundlicher Genehmigung: Stephen Hough/Faber

Miss Riley fährt vor unser Haus, parkt, und ich stehe mit fieberhafter Erwartung am Fenster, die Augen auf das stehende Fahrzeug gerichtet. Im Rückspiegel trägt sie Lippenstift auf ihre Lippen auf. Orange. Leuchtende Lippen, die Emil Nolde gerne aus einer seiner intensiver leuchtenden Farbtuben hätte zaubern können. Die Autotür öffnet sich und knallt zu, und ein grauer Tweedrock wird von den dürren Beinen dieser drahtigen, pudrigen, älteren Dame die Eineinhalb-Auto-Auffahrt hinauf und durch die Glastüren der 1960er Jahre geschleudert. Ich erinnere mich nicht mehr an den Unterricht, aber ich erinnere mich an ihren Fiat 500 und vor allem an seine Farbe – Puderblau.

“Ein Glas Wasser bitte.” Meine Mutter würde dem Gefallen tun, und Miss Riley würde zwei sprudelnde Aspirin hineinwerfen (Magenbeschwerden vielleicht?). Nach der 30-minütigen Unterrichtsstunde wurde sie bezahlt und ging, aber als ich sie vom Vorderfenster aus beobachtete, wie sie die Auffahrt hinunterging, bat ich meine Mutter: „Bitte, kann ich noch eine Unterrichtsstunde haben?“ Ich hatte bereits die Stücke auswendig gelernt, die Miss Riley mir für eine ganze Woche Arbeit hinterlassen hatte, und ich wollte, dass sie ihre Schritte vom Auto zurück zur Haustür zurückverfolgt. Aber der Motor lief immer an, und sie fuhr immer stotternd davon, bis zum Ende des All Saints Drive, wo sie links in die Stockport Road einbog. Obwohl mein Unterricht bei Miss Riley nur von kurzer Dauer war und wir einen besseren Lehrer – und später ein besseres Klavier – fanden, lernte ich zuerst von diesen fluoreszierenden Lippen à l’Orange, dass jeder gute Junge eine Gunst verdient.

Miss Riley kam, um mich ungefähr sechs Monate lang zu unterrichten. Ich übte unaufhörlich und hatte ein kleines Repertoire an Kinderstücken, aber sie war eine örtliche Klavierlehrerin, die es gewohnt war, mit widerspenstigen Kindern und aufdringlichen Eltern umzugehen. Ich hingegen schluckte das Klavier im Ganzen.

Mein Vater war an Tuberkulose erkrankt im Krankenhaus von Clatterbridge, und samstags fuhr mich meine Mutter zu ihm, und dann gingen wir als Belohnung in das große Musikgeschäft von Liverpool, damit ich auf den großen Klavieren spielen konnte. Die Crane-Brüder begannen ihr Geschäft in den Jahren kurz vor dem Ersten Weltkrieg in der Hanover Street: ein fünfstöckiges Gebäude, in dem Noten und Instrumente verkauft wurden, mit einem kleinen Konzertsaal über dem Geschäft. Dieser Aufführungsort wurde 1938 zum Crane-Theater und ist immer noch dort, renoviert und nach dem Manager der Beatles in Epstein-Theater umbenannt.

Eines Samstags saß ich an einem der Flügel im Hauptausstellungsraum von Crane, verzaubert von den Geräuschen, die er machte, und war so glücklich wie nur möglich, als ein Mann den Laden betrat. Er stand in einiger Entfernung und hörte zu, dann kam er zu meiner Mutter. „Ihr Kind ist sehr talentiert. Bring ihn nach oben in mein Studio.“ Cranes beherbergte auch Unterrichtsräume. Wir fuhren mit dem Aufzug nach oben und in diesen großen Raum mit einem anderen Flügel.

Ich war aufgeregt, aber auf eine Weise, die ich nicht ganz verstehen konnte, auch etwas unruhig. Ich spielte meine Stücke noch einmal, und der Mann führte einige Hörtests mit mir durch. „Er ist sicherlich talentiert, aber er wird sehr schlecht unterrichtet.“ Meine Mutter war schockiert und verwirrt. Sie wusste, dass ich es genoss, am Klavier herumzubasteln („Es wird sich auf Partys als nützlich erweisen, du kannst all die alten Lieder spielen“ – Rauch steigt dir in die Augen, wenn Mitternacht naht und eine weitere Packung Benson & Hedges geöffnet wird), aber die Idee, dass es mehr als das war, war ihr nie in den Sinn gekommen. „Ich muss darüber nachdenken, Mr. Weaver, aber vielen Dank, dass Sie Stephen zugehört haben.“

»Ich rufe Joan Slade an«, sagte meine Mutter. „Sie hat zwei Töchter, die Klavier lernen.“ Ich habe keine Ahnung, woher meine Mutter Joan kannte („Ich glaube, sie kam früher in die Zoohandlung Ihres Großvaters“), aber dieser Anruf erwies sich als einer der wichtigsten in meinem Leben. „Hallo Joan, hier ist Netta Hough. Kann ich Stephen mitbringen, damit er für Sie spielt? Wir waren neulich im Crane’s … Ich brauche einen Rat.“

Einige Tage später fanden wir uns in der Dovedale Road in Hoylake wieder, nur einen kurzen Spaziergang von der Tierhandlung entfernt; und da war ich in Tante Joans Wohnzimmer und spielte meine Liedchen auf ihrem hellbraunen Rogers-Flügel, und da waren bei uns ihre Töchter Jennifer und Heather. Danach erzählte meine Mutter einem Freund, dass die Schwestern sich darüber gestritten hätten, wer mich unterrichten würde, und dass sie beide, wie Herr Weaver, dachten, ich hätte ein ungewöhnliches Talent. Es wurde entschieden (ich weiß nicht wie, außer Heather war immer eine ehrgeizigere, ehrgeizigere Person als ihre Schwester), dass ich bei Heather studieren sollte.

Stephen Hough fotografierte 2021 in seinem Studio im Norden Londons.
Stephen Hough fotografierte 2021 in seinem Studio im Norden Londons. Foto: Antonio Olmos/The Observer

EIN Kurz nach seinem Tod wurde Jimmy Savile vom weltlichen Heiligen der BBC zum Symbol der Verdorbenheit. „Er ist homosexuell, nicht wahr?“ kommentiert [my then piano teacher] Gordon Greens Frau Dorothy Mitte der 1970er Jahre. Ich fand es eine seltsame Bemerkung, wenn er in seinen Fernsehsendungen immer eine junge Frau auf seinem Knie hüpfen zu lassen schien. Vielleicht hat sie etwas Bösartiges hinter dem Bildschirm gesehen und schwul war ihre erste Antwort auf etwas sexuell Anstößiges.

Während ich an der Chetham’s School of Music war, wurde ich zu zwei von Saviles Shows eingeladen. Clunk Click war das erste (der Name kam von der Anschnallkampagnenwerbung im Fernsehen: „Clunk click every trip“), und da war ich, um 1970 herum, in der Tudor-Uniform meiner Schule, einer Soutane mit leuchtend gelben Socken, und spielte die Paganini/Liszt-Etüde La Chasse. „Warum hast du dieses Stück ausgewählt, Steve?“ fragte der Liszt-Doppelgänger (beide trugen lange, weißliche Haare und große, hervorstehende Muttermale). „Weil Sie immer herumjagen, Mr. Savile.“ Weder Füchse noch Röcke waren in meinem unschuldigen Kopf – aber es brachte das Studiopublikum zum Lachen.

  Stephen Hough als Junge
‚Bitte, bitte, kann ich Klavier spielen!’ Foto: Mit freundlicher Genehmigung von Stephen Hough/Faber

Ein oder zwei Jahre später erhielt meine Schule einen Anruf vom Produzenten von Jim’ll Fix It, Saviles später bekannterer Show, in der Jugendliche anschrieben, um Savile dazu zu bringen, einen Traum zu verwirklichen, den sie hatten – Drachenfliegen oder Reiten ein Kamel oder irgendeine Anzahl von Dingen. Savile wollte, dass ein Student aus Chets in die Show kommt und Duette mit dem Pianisten John Lill spielt. Es war von Anfang an umständlich, weil ich so tun musste, als hätte ich geschrieben, um diese „Korrektur“ anzufordern, und soweit ich wusste, Lill war sich der Geschichte hinter seiner Bitte, meinen Traum zu erfüllen, nicht bewusst.

„Was gefällt dir an meinem Spiel so gut?“ fragte John beim Mittagessen mit mir und meinem Vater. Unter den gegebenen Umständen eine berechtigte Frage. „Das ist Ihre Interpretation, Mr. Lill“, erwiderte der unbeholfene Junge aus dem Norden mit den ausgestellten Hosen und den Pickelflecken. Wir spielten die Jamaikanische Rumba von Arthur Benjamin, und dann sprang Savile strahlend und mit seiner Zigarre wedelnd zum Klavier hinüber. „Also, was hältst du dann von unserem Jungen Steve?“ „Er ist vielversprechend“, antwortete Lill. Und wie zum Beweis legte Savile eine neue Partitur auf den Notenständer.

„Mal sehen, wie ihr beide das vom Blatt spielt.“ Das Reparieren ging weiter, weil diese abgenutzte Ausgabe von Le Bal von Bizet, die jetzt leicht nach einer Havanna-Zigarre roch, eigentlich meine eigene war, die ich an diesem Morgen im Zug nach Euston mitgenommen hatte, die Bleistiftmarkierungen meines Lehrers hastig gelöscht („ gleichmäßigen Rhythmus, hetze nicht, erzwinge den Ton nicht“). Wir sind durch Le Bal getobt und das war es. Ich glaube, es war am selben Tag, als ich Gary Glitter hinter der Bühne traf, den Savile für jemand anderen festgenommen hatte.

Genug Deckung
Genug Deckung Foto: Faber

Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus Genug: Szenen aus der Kindheit von Stephen Hougherschienen bei Faber am 2. Februar. Houghs UK-Tournee mit dem Iceland Symphony Orchestra beginnt am 20. April in der Cadogan Hall, London; Am 4. Mai spielt er Beethovens Klavierkonzert Nr. 3 mit dem Philharmonia in der Royal Festival Hall in London.

source site-29