ich einen Verwandten haben, der berühmt – okay, berüchtigt – für seine schreckliche Gabe ist. Nun, ich glaube nicht, dass arm an Geschenken Sie davon abhält, als großzügige, freundliche, altruistische Person angesehen zu werden. Ich bin mir sicher, dass es viele Menschen auf dieser Welt gibt, die gut kochen, mitfühlend zuhören und sich an wichtige Daten erinnern, aber wenn sie mit einer Reihe von Geschenken konfrontiert werden, werden sie es tun schreien, ihre Schlüpfer füllen und kopfüber in einen Mülleimer tauchen, nur um zwei Stunden später mit den gesammelten Brocken Ihres Jahresgeschenks wieder aufzutauchen. Ich bin mit ziemlicher Sicherheit einer von ihnen. Das macht uns nicht zu schlechten Menschen. Es macht uns einfach zu einer etwas scharfen Ergänzung für jeden großen Tag.
An einem ziemlich denkwürdigen Weihnachten, als ich ein großer und ziemlich klobiger 10-Jähriger war, schenkte mir dieser Verwandte ein Paar weiße Wollstrumpfhosen in Größe XS. Sie reichten kaum bis zu meinen Knien. Na und, höre ich dich sagen. Und genau. Na und? Kinder wachsen heutzutage so schnell. Weiß ist eine sehr schmeichelhafte und angenehm zu tragende Farbe. Es ist eigentlich ganz nett, so auszusehen, als hätte man beide Beine in einen Satz schlecht sitzender Bandagen gewickelt und brauchte nur irgendwo in der Mitte, um seine Bausteine zu verstauen. Ein tief hängender, weißer Wollzwickel, der die Blutzufuhr zu Ihren Oberschenkeln fast unterbricht, ist ein schönes Geschenk und ein schöner Gedanke.
Lassen Sie mich nicht den Eindruck von Gemeinheit erwecken. Das war nicht mein einziges Geschenk in diesem Jahr. Ich hatte auch das Glück, eine Taschenbuchausgabe von The Jungle Book mit der Aufschrift „Sketchley“ auf dem Cover zu erhalten. Denn ich finde es eigentlich sehr schön zu wissen, dass Ihr Weihnachten einer anderen Person in gewisser Weise geholfen hat, ihre chemische Reinigung zu erreichen.
Und haben sie bei zwei Geschenken aufgehört? Nicht auf deiner Nelly. Das Prunkstück, die Kerze auf meinem Stollen, war ein großes Probenglas (sie hatten, glaube ich, einmal in einem Krankenhaus gearbeitet), das mit Bildern von Sonnenblumen verziert war, die mit Glasfarbe bemalt waren. Yum yum yum yum yum.
Im selben Jahr erhielt meine Mutter einen sogenannten Kartoffeltopf – einen Topf speziell für die Aufbewahrung von Kartoffeln. Ich habe seitdem nicht mehr viele gesehen, und das ist wirklich mein Verlust, denn dieser kleine Kerl war ziemlich groß, aus Terrakotta und hatte auf einer Seite ein Gesicht wie ein Wasserspeier. Wenn überhaupt, hat es mich dazu gebracht, Kartoffeln noch mehr zu mögen.
So unwahrscheinlich es scheint, ein oder zwei Jahre später übertrafen meine Eltern diese Auswahl. Ich wachte am Weihnachtsmorgen im Haus meiner Großmutter auf und fand das Ende eines langen Seils auf meinem Bett. Ich hatte genug griechische Mythen gelesen, um mich nicht einfach auf meinen Hintern zu setzen und dieses Ding ordentlich für einen weiteren Tag zusammenzurollen. Dies war eine Suche. Und so folgte ich dem Seil – den ganzen Weg entlang des Treppenabsatzes, die Treppe hinunter, durch den Flur im Erdgeschoss, vorbei an den Hundenäpfen und Kleiderhaken bis zum Hinterhof. Und da sah ich es: ein zweifarbiges lila Fahrrad. Sie hatten das ganze Ding auseinandergenommen und es selbst lackiert. Blasses Violett, das in Aubergine übergeht. Ich war absolut begeistert. Zu der Zeit – ich muss ungefähr 11 oder 12 gewesen sein – hatte ich einen weißen Kunstpelzmantel aus zweiter Hand und ein Paar lila DMs. Als ich mit diesem Ding durch die Stadt gefahren bin, muss ich ausgesehen haben wie eine mondgesichtige kaukasische Prinzen-Lookalike für den Nischenmarkt der unter 16-Jährigen. Aber, mein Gott, ich fühlte mich cool.
Seitdem habe ich viele geliebte Fahrräder. Wie Liebhaber, Zuhause und Beruf haben sie bestimmte Abschnitte meines Lebens geprägt. Da war der grüne Raleigh mit Klappgriff, den der Vater meines Ex fand, als er an jemandes Garage arbeitete. Es wurde für einen 6 Fuß 3 Zoll großen Mann entwickelt und ich bin es jahrelang gefahren. Ich fuhr damit nach Hastings, obwohl sich der Umwerfer auf halber Höhe eines mit Ukip-Postern bedeckten Hügels im Wesentlichen selbst aß. Dann war da noch ein schnittiges Rennrad, das ich Eric the Red nannte und das in meinen frühen 30ern mehr Action zwischen meinen Schenkeln erlebte als jeder andere Mann. An dem Tag, als ich die Windschutzscheibe eines Undercover-Polizeiautos durchschlug, fuhr ich Eric the Red – aber das ist eine Geschichte für einen anderen Tag. Heute fahre ich einen schwarzen 1970er Raleigh – mit Korb und Babyschale – den mein Freund (jetzt mein Mann) mir als Hochzeitsgeschenk gebaut hat. Aber dieses zweifarbige lila Weihnachtsrad, das im perfekten Moment perfekt in mein Leben kam, war unvergesslich.
Während ich der undankbaren Aufgabe gegenüberstehe, etwas zu finden, was ich meinem Fünfjährigen zu Weihnachten schenken könnte, bin ich versucht, mich von meinen Vorfahren inspirieren zu lassen. Das ist richtig: eine zweifarbige Kartoffelaufbewahrungseinheit, dekoriert mit Glasfarbe in Krankenhausqualität und vollgestopft mit einer weißen XS-Radlerhose. Er wird es lieben.