ichEs war November Anfang der 70er Jahre und ich hatte wie immer kein Geld und keine Ahnung. Und bei letzterem würde meine Mutter nicht helfen. Während alle anderen in der Familie Jeffries Listen mit Geschenkideen für Weihnachten lieferten – die meines Vaters enthielt zum Beispiel eine Wollmütze, Anna Karenina und ein Steckdosenset –, gab meine Mutter keinen Hinweis darauf, was ihr gefallen könnte.
Der Goldstandard für das Schenken von Geschenken ist, dass Sie ein Geschenk machen, das dem Empfänger zeigt, dass Sie ihn besser kennen, als er sich selbst kennt. Sie wussten nie, dass sie Salsa-Unterricht oder einen Velours-Overall wollten, aber dank dir tun sie es jetzt. Andernfalls können Sie ihnen auch einfach die Quittung geben, damit sie Ihr hoffnungsloses Angebot gegen etwas eintauschen können, das sie tatsächlich möchten. Oder den ganzen Prozess mit Token kurzschließen.
Dann sah ich Blue Peter und erkannte, dass es Anfang der 70er Jahre im Schwarzen Land ein Weihnachtswunder geben könnte. Einer der Moderatoren, wahrscheinlich John Noakes oder Peter Purves, da es absurd erscheint, auch nur einen Moment lang in Betracht zu ziehen, dass jemand so intelligent und vernünftig wie Valerie Singleton auf eine so zum Scheitern verurteilte und sexistische Idee kommen würde, sagte britischen Kindern, dass sie es schaffen könnten ein Pinsel als Geschenk. Das könnte funktionieren, sagte ich dem Fernseher. Mama würde meine Handarbeit und Einblick in ihre geheimen Wünsche zu schätzen wissen.
Das Fernsehen in den frühen 70ern hat mir immer gesagt, was ich tun soll. Anstatt in meiner Hose herumzulungern, sollte ich etwas machen. Blue Peter und Warum schaltest du nicht einfach deinen Fernseher aus und machst stattdessen etwas weniger Langweiliges? rieten meiner Generation unablässig, wie man selbstklebende Plastik- und Spülmittelflaschenverschlüsse verwendet. Vorpubertäre, die fernsahen, waren damals produktiver als British Leyland. Das sagt nicht viel aus, sondern unterstreicht nur, wie sehr die britische Wirtschaft schon immer auf Kinderarbeit angewiesen war.
Ich habe die Anweisungen buchstabengetreu befolgt. Zuerst schlich ich ins Schlafzimmer meiner Eltern und klaut einen Kleiderbügel aus Draht, dann biege ich ihn in zwei Teile und wickle den Haken ab, um einen Griff zu bilden. Dann ging ich ins Badezimmer und hielt meine blutige Hand kurz unter den kalten Wasserhahn. Als nächstes bat ich meine Mutter um zwei Wollknäuel in kontrastierenden Farben – idealerweise eins in Gelb und eins in Blau. Es scheint sehr unwahrscheinlich, dass sie nicht misstrauisch war.
In meinem Schlafzimmer machte ich mich an die Arbeit und wickelte die Wolle um den Metallrahmen, wobei ich die altehrwürdigen Fähigkeiten meiner maibaumtanzenden Vorfahren anwandte. Als es fertig war, erkannte ich, dass der Griff Arbeit brauchte. So wie es aussah, konnte dieses scharfe, blanke Metall jemandem das Auge ausstechen. Es hatte mir bereits in den Finger geschnitten. Also wickelte ich abwechselnd blaue und gelbe Wolle um den Griff, bis kein blankes Metall mehr zu sehen war und band die Wollstücke zu einem unzerbrechlichen Knoten.
Als nächstes schneide ich 20 Stücke blaue und 20 gelbe Wollstücke, jedes etwa einen Fuß lang, und band sie in abwechselnden Schleifen an den Rahmen des Kleiderbügels.
Ich begutachtete mein Werk. Dieser „Pinsel“ war eine große Enttäuschung. Wie konnten baumelnde Wollschlaufen irgendetwas streifen? Sie hatten nicht die erforderliche Steifigkeit. Vielleicht hatte ich eine wichtige Phase in Blue Peters Anweisungen verpasst. Aber damals gab es keine Wiederholungen, keine Videorecorder, kein YouTube. TV-Shows waren ein One-Shot-Deal, und wenn Sie nicht jeden Schritt der Anweisungen sofort verstanden hatten, waren Sie am Arsch.
Es gibt noch eine andere Möglichkeit. Vielleicht hat Blue Peter mir nie gesagt, dass ich meiner Mutter zu Weihnachten einen Pinsel machen soll. Ich muss es geträumt haben. Das ist die einzig sinnvolle Erklärung.
An diesem Weihnachtsmorgen versammelte sich die Familie Jeffries wie jedes Jahr am Bett meiner Eltern, um Geschenke auszutauschen. Alle drei Kinder waren stundenlang wach und spielten mit den Geschenken, die wir in Kissenbezügen zu Füßen unserer Betten gefunden hatten. Draußen war es immer noch nicht hell. Mum und Dad tranken beide Whiskey im Tee, vielleicht nur, um sich vor Enttäuschungen zu wappnen. Ich habe meiner Mutter ihr Paket gegeben. Sie öffnete es und lächelte dünn. Soweit ich mich erinnere, legte sie es in eine Schublade. Wir haben nie wieder darüber gesprochen.
Sie hat es sicherlich nie benutzt und konnte es mangels Quittung nicht gegen etwas eintauschen, das ihr gefallen würde.
Jetzt, ein halbes Jahrhundert später, bin ich rot vor Verlegenheit, während ich diese Worte schreibe. Meine Mutter ist 10 Jahre tot und ich werde nie erfahren, was mit dieser Bürste passiert ist. Vielleicht hat sie die Wolle traurig abgewickelt und den Kleiderbügel wieder in Form gebogen.
Was ich weiß, ist, dass Mütter damals oft Geschenke erhielten – Schürzen, Kenwood-Chefettes, Bürsten –, die sie nur als häusliche Drohnen bestätigten und darauf angelegt zu sein scheinen, ihnen alles andere als Freude zu bereiten. Sie hat Besseres verdient.